摘要：2024年3月13日下午五点四十二分，石家庄某老小区飘着中药气味的卧室里，吊着葡萄糖的左手突然垂落。茶几摆放着尚未寄出的新编《打金枝》曲谱手稿，钢笔尖在"桃李春风一杯酒"的唱词处戳破了三层宣纸。

2024年3月13日下午五点四十二分，石家庄某老小区飘着中药气味的卧室里，吊着葡萄糖的左手突然垂落。茶几摆放着尚未寄出的新编《打金枝》曲谱手稿，钢笔尖在"桃李春风一杯酒"的唱词处戳破了三层宣纸。

两根沉香在河北省艺术中心排练厅无声燃烧。白燕升最后一次拨通姬君超视频是在惊蛰次日，屏幕里插着鼻饲管的老人正校对《美狄亚》希腊巡演字幕对照表。轮椅扶手上的茶渍从2017年积到2024年，磨破七套布质扶手套。

凶猛的癌细胞啃噬着两位艺术家的时间线。刘海军的病历本显示2023年12月突发失声，喉镜造影呈现四点五厘米肿物。

四个月化疗疗程中他戴着电子喉完成九次网课，学生群聊天记录里留着凌晨三点发送的《秦琼观阵》身段分解图。姬君超家保姆透露，老人临终前二十四小时仍在口述梆子声腔改革方案，护理垫上用红笔画出走音符号。

戏曲档案室录像带记载着命运的交错节点。1983年戏校毕业季，18岁的刘海军翻跟头撞倒姬君超的编曲草稿，泛黄的《杨门女将》总谱页脚至今留着半个鞋印。

四十年后河北省非遗展演后台监控显示，轮椅上的老编剧与输液的新演员在走廊相遇七秒钟，点头微笑的影像成为两人最后同框。

急救室的心电图记录仪撕开黑色星期三。太平间并排放置的1317号、1318号柜体温度显示零下18℃，柜门贴着不同颜色的标签：金边牡丹纹戏服的刘海军遗物收纳箱装着十二把折扇道具，雕刻希腊神话的檀木盒装着姬君超收集的欧亚剧场门票。

戏迷连夜叠的千纸鹤堵住河北梆子剧院侧门。售票处挂着刘海军2月4日签售场的退票公告，电子屏滚动播放的《美狄亚》海外巡演纪录片停在第73分08秒——正是姬君超坐着轮椅给外国演员说戏的镜头。

练功房镜面残留着油彩印迹。刘海军的京剧髯口挂在第十七号衣架上，金属钩已经锈穿固定处的布料。道具库三号架顶层码着《朱痕记》的折子戏服，衣领内侧绣着的"HJ"针脚被汗水浸成暗黄色。

某学员擦拭着姬君超1987年捐赠的定音鼓，鼓槌裂痕里卡着的松香碎屑簌簌掉落。琴师调试着三个月前刘海军改制过的武场三弦，第五根弦突然绷断时，正好是双份遗照被安放进戏曲名人堂的时辰。

刘海军的骨灰盒铺着《蝴蝶杯》首演节目单残页，姬君超的遗物箱夹层藏着泛黄的雅典国际戏剧节获奖证书。火花湮灭瞬间，某外卖骑手赶往梆子剧场送餐的保温箱里，两份未领取的蜂蜜川贝雪梨汤正在慢慢变凉。

两位艺术家合计带出九十七名在册弟子。橱窗里的教学视频定格在某个交叉点：姬君超用颤抖的手指敲击简谱，同一时刻刘海军的茶缸在排练厅暖气片上蒸腾着热气——水面倒影里，墙头记的演出海报正在缓缓卷边。

来源：说说那些事