摘要：三个月后，女孩开始尿血。白赵氏不让请郎中，偷偷请了镇上来的神婆。神婆绕着新房撒黑豆，念叨着："白家老坟的蛇精要讨七房媳妇的血祭。" 夜里媳妇突然坐起来，指着墙角发抖："有红毛鬼舔我的脚......" 天没亮就断了气。

光绪十九年，18 岁的白嘉轩掀开第一顶红盖头时，绝对想不到自己会成为 “克妻专业户”。

就如《白鹿原》开场的气势磅礴，陈忠实说：“白嘉轩后来引以为豪壮的是，一生里娶过七个女人···”

然而，令白嘉轩最扎心的记忆，也是他连续娶了六任妻子，以及她们的棺材板 —— 每块木板都刻着同一个字：女。

头房媳妇，是米家镇米店老板的女儿，16 岁嫁过来时，胸脯还没发育完全。白嘉轩记得她总穿着月白色小袄，说话像蚊子哼哼。

新婚夜母亲塞给他一本《洞房秘籍》，他照着图画比划，小媳妇突然尖叫着滚下床：疼！你要杀我！

三个月后，女孩开始尿血。白赵氏不让请郎中，偷偷请了镇上来的神婆。神婆绕着新房撒黑豆，念叨着："白家老坟的蛇精要讨七房媳妇的血祭。" 夜里媳妇突然坐起来，指着墙角发抖："有红毛鬼舔我的脚......" 天没亮就断了气。

出殡时米老板冲进灵堂，揪住白嘉轩的辫子往棺材上撞："我女儿指甲缝里都是你掐的血印！" 白赵氏举着笤帚把亲家打出去："克妻是天命，你家闺女没福气！"

第二房媳妇是南原铁匠的女儿，壮得能扛起石磨。新婚夜她把白嘉轩按在炕上："老娘不怕疼，你尽管来！"

可三个月后，她开始大把掉头发，肚皮上长出铜钱大的红斑。冷先生来看病，刚说 "像是杨梅疮"，白赵氏就啐他一脸："我白家祖祖辈辈清白！"

女人临死前抓着白嘉轩的手哭："那天集上，有个货郎摸我......" 话没说完就咽了气。白赵氏连夜用艾草熏屋子，把媳妇的绣鞋扔进粪坑："骚货招的脏病，晦气！"

第三房媳妇是杨庄秀才的女儿，读过《女儿经》。新婚夜她跪着说："夫君请自重，每月初三、初七方可......" 白嘉轩气得踢翻烛台："娶媳妇是传宗接代，你当尼姑呢？"

女人怀上孩子后，白赵氏不让她上桌吃饭："孕妇见血光会冲了胎。" 她蹲在灶房啃冷馍，听见院里妯娌们笑："三娘子怀的怕是鬼胎，不然咋总梦见白蛇缠身？"

七个月时胎位不正，冷先生说要引产，白赵氏举着擀面杖守在门口："白家子孙不能断在你手里！"

接生婆的剪刀刚伸进产道，女人突然尖叫着坐起来，指甲在窗纸上划出五道血印。断气时手里攥着半块绣了一半的肚兜，上面歪歪扭扭绣着 "长命百岁"。

第四房媳妇进门时，白嘉轩已经 25 岁。这个巩村猎户的女儿，胸脯像熟透的柿子。新婚夜她咬着白嘉轩的肩膀说："听说你克妻，我偏要活给你看！" 三个月后果然有了身孕，却在腊月二十三祭灶那天摔倒。

白赵氏不让请大夫："动了胎气要冲喜。" 她让人把红纸剪成小鞋，贴满女人的肚皮。女人疼得咬破嘴唇，听见窗外婆子们议论："白族长家的媳妇，都是被蛇精吸了阳气......" 半夜突然坐起来，朝着空炕喊："大嫂子，别拽我头发......"

天明时，枕头边留着一绺带血的头发。

第五房媳妇是冷先生的远房侄女，17 岁那年抱着一只大公鸡拜堂。白嘉轩掀开盖头时，看见她袖口露出的疤痕 —— 那是前未婚夫家暴留下的。新婚夜她缩在床角发抖："你轻点......" 白嘉轩突然心软，转身去了马厩。

半年后女人怀上孩子，却在麦收时流产。白赵氏指着她的鼻子骂："不下蛋的母鸡，留着何用？" 女人跪在祠堂前哭："我每天给送子观音上香......" 夜里突然发烧说胡话："婆婆，我看见六个姐姐在井边梳头......" 冷先生来诊脉，发现她腕上有条三寸长的刀伤。

出殡那天，白嘉轩在她枕头下发现一张纸，上面歪歪扭扭写着："来世不做女人。"

第六房媳妇是贺家坊贺举人买来的丫鬟，15 岁被转卖给白家。她进门时抱着个布娃娃，说是 "弟弟"。新婚夜白嘉轩喝醉了，把她当成前几任媳妇打骂。第二天醒来，看见她缩在炕角，腿间一片血迹。

三个月后她开始尿血，冷先生说是 "石淋症"。白赵氏却找了个游方道士，道士在她肚皮上画符："蛇精附体，需童子尿冲服。" 女人喝了三天童子尿，疼得满地打滚。临死前抓着白嘉轩的手说："掌柜的，我真的没见过蛇......"

这六个女人，最短的嫁进来三个月，最长的熬了两年。她们的棺材依次停在白家后院，白赵氏让人用朱砂在每口棺材上画蛇，说是镇住 "血光煞"。直到第七房仙草进门，带着祖传的罂粟种子，才打破了 "克妻" 的诅咒 —— 但那是后话。

吃人的不是白鹿，是人心

陈忠实写这六房媳妇的死亡，每一笔都滴着血。她们不是死于白嘉轩的 "克妻命"，而是死于：

封建迷信的绞索：白赵氏宁信神婆也不信郎中，用黑豆驱邪、朱砂镇棺，把医学问题变成玄学问题。六个女人的病历单上，写满了 "蛇精"" 血光煞 "，唯独没有" 请大夫 " 三个字。

男权社会的规训：新婚夜成了刑场，女人的身体是传宗接代的工具。第三房媳妇因 "守礼" 被虐待，第五房媳妇因 "不孕" 被羞辱，她们的痛苦在 "延续香火" 的大义下，变得不值一提。

医疗落后的残酷：难产、淋病、石淋症，放在今天都是能治的病，却在清末的白鹿原变成死刑。冷先生的药箱里，除了草药就是银针，面对产科急症只能摇头。

女性失语的绝境：六个女人临终前的呼救，都被当作 "胡话"。她们的名字在书中隐去，只留下 "头房"" 二房 " 的代号，连死亡都成了家族叙事的注脚。

当仙草带着罂粟种子走进白家时，她不知道自己不是 "福星"，而是第一个敢于反抗的女人。

她骂白赵氏 "老封建"，坚持请冷先生接生，甚至在瘟疫中熬药救人 —— 这些 "不守妇道" 的举动，恰恰是对前六任媳妇悲剧的最好祭奠。

陈忠实说："白鹿原上每一株草，都沾着女人的血。"

六个媳妇的棺材板，拼成了旧中国女性的墓碑：她们是被神婆咒语咒死的米氏，是被礼教咬死的杨氏，是被谣言淹死的贺氏...... 每个名字背后，都是千万个被吃掉的女性。

今天重读《白鹿原》，那些荒诞的情节突然变得刺痛：白赵氏们依然在村口议论 "克夫相"，洞房花烛夜依然有人把 "强暴" 当玩笑，"女人生孩子就是过鬼门关" 的说法依然流行...... 历史的车轮滚过百年，碾碎的何止是六双绣花鞋？

如果你翻开《白鹿原》，请留意那些一闪而过的女性身影：她们在祠堂外跪着，在产房里哭着，在坟头前跪着。

她们的故事没有主角光环，却拼出了最真实的时代底色。这正是《白鹿原》的伟大 —— 它让我们看见，被历史洪流卷走的，从来不止是英雄。如果只看过电视，而没有读过原著，不妨翻看《白鹿原》！

来源：长安读书