摘要：前不久，因《怪奇物语》“小11”一角爆红的米莉·波比·布朗接连遭遇“外貌羞辱”。
前不久，因《怪奇物语》“小11”一角爆红的米莉·波比·布朗接连遭遇“外貌羞辱”。
亮相美国演员工会奖红毯，被嘲“像50岁阿姨装嫩”。
为新片宣传，又被指画风像“中世纪穿越来的贵妇”。
米莉忍无可忍，录制视频还击，点名相关媒体，称这是“解剖我的脸和身体，令人作呕”，表示“这是霸凌而非新闻”。
在视频中，米莉态度坚决：“我拒绝为长大道歉，拒绝把自己打扮得更小一些；我不会为自己的外貌、衣着和呈现自我的方式羞愧。”
米莉的勇敢让我们再次觉察到——
公众对女性的规训从未停止。
贬低女性比支持她们更容易博眼球。
今年3月8日，国际妇女节。
电影《还有明天》正式登陆内地院线。
随着观影人数的增多，影片再次收获优良口碑，豆瓣评分从8.4分一路涨到现在的9.4分。
编、导、演于一身的意大利女星宝拉·柯特莱西，将家庭暴力、女性自由与权益、母女关系等议题铺陈在了这部黑白影像的作品之中。
当“反转”的结局到来，迪莉娅和众多女性手中的选票已不仅是权利的象征，更仿佛是重构未来的力量。
（《还有明天》截影）
2024年，台 湾上映的一部电影，与《还有明天》有着颇多相似之处——
同样是黑白电影，女性叙事。
同样是“男性家暴者”“母女感情羁绊”等主题。
不同的是，前者兼具女性独立、政 治觉醒、集体抗争的开启，以及对历史进程的介入。
而本片则更倾向于描述复杂的东亚家庭矛盾中，那些溶于亲情里的爱与恨、逃脱与回归、反抗与和解。
《小雁与吴爱丽》
Yen and Ai-Lee
编剧、导演林书宇，代表作《星空》《九降风》《夕雾花园》。
也曾担任过《艋舺》《军中乐园》等知名台影的副导演。
主演夏于乔、金马影后杨贵媚。
影片在第29届釜山国际电影节亚洲之窗单元夺得“金智奭奖”。
本片是林书宇和夏于乔这对夫妻档合作的首部作品。
（《小雁与吴爱丽》主创在釜山国际电影节）
除了这部《小雁与吴爱丽》，夏于乔去年还出演了网飞台剧《爱爱内含光》。
虽然剧情中有不少“大尺度”戏码，但她把一个正在经历婚姻危机的妻子角色演绎得很出彩。
（《爱爱内含光》剧照）
在本片中，夏于乔甫一出场，仍旧“尺度”不减。
镜头中，人物由远及近，黑白色调中仍然可以分辨出，她脸上淋漓的鲜血。
（《小雁与吴爱丽》截影）
随即，下车。
拎着凶器，亦步亦趋地走向警局，准备自首。
她，杀人了。
01
小雁
时间来到八年后，小雁（夏于乔 饰）获假释出狱。
家里搬了新址，母亲开了一家杂货店，前店后家。
坐在陌生的房间里，翻看着从旧宅搬来的老物件。
物是人非。
时光已逝，该怎样重新生活呢？
小雁对未来感到迷茫。
（《小雁与吴爱丽》截影）
这个新家待得不怎么舒服。
先是无意中撞见母亲的男友仁哥赤身出现在屋里，尴尬万分。
然后找工作也很不顺利，母亲（杨贵媚 饰）还一直唠叨个没完，让她不要找了，就留在店里帮忙。
母女两人的嗓门一个比一个大，吵架好像本就是她们的日常。
（《小雁与吴爱丽》截影）
走在街上，遇见巡逻的警员，小雁下意识地躲避。
反倒被警员注意，追上来盘问。
最难以接受的是，父亲的 情 人雅雯带着私生子小伟找上了门。
因为她要出趟远门，这次来的目的居然是拜托小雁帮着照看一下孩子。
小雁有点崩溃，你们家的事为什么要扯上我呢？
（《小雁与吴爱丽》截影）
转天，雅雯把小伟扔在小雁家门口，转身而去。
母亲表示自己绝不可能帮忙，她没有这个义务。
两人又吵了起来，小雁决定承担起照顾弟弟的责任。
（《小雁与吴爱丽》截影）
每天接送小伟上下学，成了她的固定事项。
有时，还会贴心地给他零用钱，竟真的像一位姐姐了。
（《小雁与吴爱丽》截影）
放学的路上，小伟突然开口问小雁——
“你，为什么要杀爸爸？”
02
吴爱丽
眼前的女子除了发型，和小雁长得一模一样，她正在社区大学上表演课。
自我介绍中，她自称吴爱丽，大家可以称呼她为Allie。
（《小雁与吴爱丽》截影）
渐渐地，Allie和其他学员熟稔起来。
男同学主动示好，用她的中文名字“吴爱丽”打趣。
“吴爱丽”在闽南语的发音中和“我爱你”很相似，你的父母给你取这个名字，说明他们一定很爱你。
Allie笑着，并没做过多回应。
（《小雁与吴爱丽》截影）
她想到什么？
是自己，还是父母……
有些疑问在Allie的内心中浮现。
课堂上，她审视着镜中的倒影。
另一边，小雁也在展板的反光中观察着自己。
（《小雁与吴爱丽》截影）
小雁来社区大学是想打听小伟母亲的下落。
这个女人一走了之，音讯全无。
现在她愈发确信，小伟被生母遗弃了。
至于小伟向她提出的问题，小雁给出了答案——
“他不是什么好东西，欺负弱小的都不是好东西。”
（《小雁与吴爱丽》截影）
八年前，小雁难以忍受父亲常年对母亲和自己的家暴，亲手弑父。
失去的，是这个血缘和名义上的亲人，以及八年的自由。
得到的，是母亲暂时的宁静生活。
对，是暂时的。
因为生意上的纠纷，仁哥对母亲大打出手。
瞬间，小雁呆住了。
（《小雁与吴爱丽》截影）
母亲愤而还击，随即两人扭打在一起。
（《小雁与吴爱丽》截影）
眼前的景象，那种恐惧与窒息感都太过熟悉。
以至于让小雁站在原地，什么都做不了。
周围的氧气似乎变得稀薄，拼命呼吸，却仍喘不上那口气。
小雁不得随手抓起什么，朝人群扔去。
（《小雁与吴爱丽》截影）
母亲和仁哥停了手。
意识重归清醒，呼吸重新通畅。
（《小雁与吴爱丽》截影）
两行泪，垂下。
伤心？抑或绝望？
小雁明白，母亲又陷入了重复的悲剧。
（《小雁与吴爱丽》截影）
仁哥走后，小雁仍心绪难平。
她质问母亲为什么一定要这样作践自己。
（《小雁与吴爱丽》截影）
争吵逐渐演变成相互责怪和埋怨。
小雁觉得自己为了母亲不惜成为杀 人 犯，却得不到理解。
母亲反唇相讥，你以为你失去的最多，我呢？
丈夫死了，女儿被抓，我失去的是整个家庭。
之所以忍耐，不都是为了你，为了曾经的家吗？
（《小雁与吴爱丽》截影）
遭受着暴力和凌辱，却还想勉力维持着一个家庭的体面？
这种自欺欺人有什么意义？
如果让我选，我根本就不想出生在这个家里。
（《小雁与吴爱丽》截影）
小雁离开了家。
她找了一份洗衣厂的工作，辛苦、忙碌，却感到踏实。
剪短了头发，和过去告个别吧。
（《小雁与吴爱丽》截影）
想起之前在社区大学看过的招生简章，小雁去报了名。
课堂上，她向大家介绍自己——
我叫，吴爱丽。
旁人不会知晓，“吴爱丽”正是小雁母亲的名字。
（《小雁与吴爱丽》截影）
至此，小雁的两段人生奇妙地交汇。
此时，小雁与母亲的生命中的挣扎与苦痛仿佛有了重叠。
03
救赎与出路
全片的黑白影像和大量的特写镜头，增强了整个故事的情绪渲染。
跳叙的手法，让剧情颇具张力。虽略显凌乱，但观感尚可。
这些都是值得肯定的地方。
但也有批评的声音——本片实为打着“女性主义”的旗号，骨子里还是在奉行“家人大和解”的陈腐观念。
其实，小派在观看完整片之后也有类似的感觉。
不过，再一想，或许这也正是导演想要表达的——
何为救赎与出路。
（《小雁与吴爱丽》截影）
影片中，小雁的父亲并不是实体角色，仅是以一张老照片的形式出现，同时全片中都没有刻意地闪回那些家暴镜头。
仅仅是一张照片，他的模样就足以让小雁战栗不止。
他死了，却如同幽灵一样阴魂不散。
当暴力再次袭来之时，那个人仿佛活了过来，再次将母女俩的命运牢牢攥紧。
（《小雁与吴爱丽》截影）
巡逻的老警员对小雁说，别怕，你又没有做错事。
这个“事”，当然指的就是小雁犯下的命案。
看上去，弑父的“正义性”得到了公众的普遍认可。
但长久以来，小雁活得很不轻松。
她不后悔手刃父亲，但她不想再继续“恨”下去。
因为，恨意不减退，那个带来伤痛的男人就不会消失。
（《小雁与吴爱丽》截影）
表演课上，小雁饰演一名“孝女”。
这个她从未曾扮演过的“人生角色”，却在披麻戴孝的演出服装下，狠狠地刺痛了她。
痛哭与呼唤，是为了偿还和表达歉意吗？
并不是，小雁只想彻底摆脱这场梦魇。
（《小雁与吴爱丽》截影）
反观母亲爱丽，丈夫施加给她的折磨与痛苦，让她执拗于狂热而病态的报复。
可怜，又难以理喻。
无助与无奈，汹涌如潮的恨意裹挟，心灵的错位与扭曲是毫无意外的结果。
（《小雁与吴爱丽》截影）
小雁恨父亲，恨他的残酷无情。
她更恨母亲，恨她的不愿改变不愿争取。
双线叙事中，不是常见的“现在和过去”，而是在呈现“现在与未来”。
因此，“放下”和“出走”，方能迎来“新生”。
带着仇恨继续生活，也只会再次跌入深渊。
此外，影片中最让人痛心之处在于，即便小雁采用了最极端的反抗方式，但家庭的创伤依旧在代际传递。
即家庭暴力的受害者有很大的可能会成为家庭暴力的实施者。
母女争吵时，挥向对方的巴掌，就是很好的证明。
正是在这次争吵过后，母亲爱丽开始反思，并且做出了改变。
她，她们都并不想成为自己憎恨的那个人，不是吗。
（《小雁与吴爱丽》截影）
前面提到过，本片和《还有明天》有些相似，但并不如后者在主题上来得深刻而宏大。
着眼于女性遭受的暴力和创伤，又保留了一些传统观念。
这种看似矛盾的表达，可能源于东西方文化的差异，但也从另外的角度，描绘了东亚家庭的现实底色。
你可以说影片不够尖锐，但不能否认的是，它仍带给了观众思考与触动。
报名时，小雁用了母亲的名字，她在尝试代入母亲的角色。
小雁、吴爱丽；女儿、母亲。
身份不同，但从某种意义上来讲，她们就像一体两面的投射。
共有的家庭创伤，一直在折磨着两个人。
（《小雁与吴爱丽》截影）
尝试与自己和解、与对方和解，会轻松一些吗？
没有标准答案，因为真实的生活并非电影，每个人的苦痛各不相同。
但，我们仍需要更多的不同层面的女性主义表达。
《泳者之心》《出走的决心》《好东西》……
包括备受争议的《某种物质》，也在用特殊的形式，聚焦在父权社会中女性的困境——
容貌焦虑、身体物化、性别歧视……
也许，只有足够的量变，才会触动现实中的质变。
“做点什么”总比“一点不做”要强。
唯此，才能让“都会更好”不至于成为空洞的期许。
来源：分派电影