摘要：2011年，彼时王朔刚经历完“英雄救美”王子文的风波，冯小刚距离凭借电影《老炮儿》斩获金马奖影帝还有五年之遥。而在这个看似平常的年份，一向以知识渊博、形象沉稳示人的马未都，却因一番言论引发了不小的波澜。他公开发表博文，提及通过希腊某博物馆的男性躯干雕像，发现男

2011年，彼时王朔刚经历完“英雄救美”王子文的风波，冯小刚距离凭借电影《老炮儿》斩获金马奖影帝还有五年之遥。而在这个看似平常的年份，一向以知识渊博、形象沉稳示人的马未都，却因一番言论引发了不小的波澜。他公开发表博文，提及通过希腊某博物馆的男性躯干雕像，发现男性身上某个敏感部位存在“左低右高”的生理细节，并着重指出，这一细节即便是多数男性自身，甚至夫妻结婚几十年，妻子都未必有所察觉。

文末，他还得出“不仅艺术有高低，某部位亦有高低”这样令人咋舌的结论。此言论一出，宛如在平静湖面投下巨石，激起千层浪。时任清华大学美学教授的肖鹰，当即按捺不住心中的质疑，迅速发文予以回怼。肖鹰教授态度坚决，称自己所见与马未都恰恰相反，认为男性该部位“如上帝的天平一样平衡”。为了增强说服力，他还特意搬出美学权威著作作为支撑。面对肖鹰教授的公开怒怼，马未都自然不能坐视不理。毕竟在小弟王朔和冯小刚面前，他一直以大哥自居，若不有所回应，颜面何存。

于是，他再次发文回应，避开了左右高低的具体争论，只是宽泛地提及“我们生活中的疏漏每天发生”。然而，肖鹰教授并未就此罢休，继续以犀利且专业的言辞炮轰道：“外行看热闹，内行看门道，不懂艺术史，一看就走眼，开口就出错。”这场学术性的嘴炮之争，最终以马未都的失利告终，这也是他首次涉足此类争论，初尝败绩的经历，似乎也在悄然间影响着他未来的人生走向。

马未都于1955年出生在北京的一个军队大院，与小他三岁的王朔以及冯小刚生活在同一座城市。王朔出生于南京，在南京度过了两年童年时光后，便跟随父亲回到北京的军大院。而冯小刚则出生在北京一个普通家庭，父母早早分开，他自幼便与母亲和姐姐相依为命，相较于马未都和王朔，冯小刚的出身略显贫寒。或许正是因为同在北京这片土地上成长，才为他们日后的奇缘埋下了伏笔。值得一提的是，马未都和王朔同为军大院子弟，相同的背景使得他们早早便混在了一起。而冯小刚能够进入“大院子弟圈”，还多亏了王朔的大力举荐。

少年时期的马未都，命运并非一帆风顺。读小学四年级时，社会局势动荡，他被迫辍学，下乡干起了农活。时局稍稳后，他跟随家人前往东北某空军干校，两年后才回到北京继续学业。然而，中学仅仅上了一个月，他便怀揣着当兵的梦想放弃了学业。可惜，命运弄人，他未能如愿踏入军营。就在他沉浸在失落之中时，一位邻家女孩的出现，宛如一道光，照亮了他黯淡的世界。女孩见他整日愁眉不展，便偷偷借给他一本《红楼梦》，希望能帮他解闷。16岁的马未都翻开这本书，瞬间被贾宝玉与林黛玉那缠绵悱恻的爱情故事深深震撼。多年后，他回忆起这段时光，感慨道：“我那时才知道人生还有一种感情叫爱情，也可以如此惊心动魄。”然而，彼时的他，一心沉醉于书中的爱情故事，却未能领悟邻家女孩对他的那份情谊，这段缘分最终也只能遗憾地画上句号。

当马未都的表哥得知他热爱读书后，拍着胸脯保证，要带他去一个能让他笑开花的地方。表哥所说的地方，竟是教育家叶圣陶的家。马未都踏入叶圣陶家中，瞬间被满架的书籍吸引。他厚着脸皮从书架上挑选了一本看起来包装最精美、封面最新的《高老头》。这本《高老头》可不一般，它是翻译家傅雷亲笔提签给叶圣陶的。马未都如获至宝，满心欢喜地向好友炫耀，却不曾想，好友耍赖将书要走，随后竟把书弄丢了。这让马未都既觉得对不起叶圣陶，又为那本珍贵的好书心痛不已。或许就是在那一刻，他在心底暗暗立下誓言，一定要写出一本让所有人爱不释手的名作。这颗梦想的种子，为他多年后踏入文学圈，与王朔、刘震云、苏童等人相遇，奠定了坚实的基础。

价值千金的大师提名书丢失后，马未都无奈之下，听从家人的安排，进入工厂成为一名机床铣工。但那颗想要“写出一本名作”的心，始终在他胸膛里跳动。只要一有空闲时间，他便一头扎进工厂图书馆，疯狂阅读各类书籍，同时开始尝试写小说。此时的王朔，还未中学毕业，虽然心中也怀揣着文学梦，但距离他发表处女作小说《等待》还有三年，距离被马未都相中更是还有九年。冯小刚则投身军营，距离他通过郑晓龙结识王朔还有十几年，距离得到马未都的赏识更是需要等待更长时间。

幸运的是，经过几年的努力，马未都终于迎来了曙光。1981年，他的爱情小说《今夜月儿圆》成功刊登在《中国青年报》上。这篇小说讲述了一个直男癌普通车工，被白富美厂花暗恋倒追的故事，在那个思想尚未完全开放的年代，这样的剧情可谓惊世骇俗。更让人意外的是，马未都给自己取的笔名为“瘦马”。多年后，当他读到明代张岱的《夜航船》，看到“扬州瘦马”这四个字时，才惊觉自己笔名寓意不佳。原来，在古代扬州，一些老鸨会收购穷人家的女儿，教她们琴棋书画，姿色好的卖给富贵人家做妾，姿色不好的则送往烟花柳巷，这些女子被统称为“瘦马”。这一发现让马未都懊悔不已，恨不得将自己的笔名从书上抠下来。

凭借《今夜月儿圆》成名后，马未都收到了中国青年出版社的聘用书，邀请他担任编辑。在当时，“全民文学热”盛行，搞文学的人地位颇高，相亲时若提及自己爱好文学，都会被高看几眼。马未都也因此从一名普通工人，摇身一变成为有身份、有地位且收入可观的编辑。这一转变，让他离挖掘王朔又近了一步。

成为编辑后的马未都，每日除了自己创作，便是审阅他人的投稿。不知看了多少篇稿件后，有一天，他看到一篇投稿，瞬间眼前一亮。这篇投稿的作者正是王朔，开篇第一句话“一切都是从我第一次遗精时开始的”，独特大胆的表达方式与传统文学截然不同。马未都立刻将稿件拿给主编，极力推荐发表。然而，主编并不喜欢王朔这种痞气大胆的表述方式，认为与正统单位的形象不符。但在马未都的坚持下，王朔的这篇小说《橡皮人》最终得以发表，并在文学圈引发轰动，王朔也因此一举成名。此后，马未都还担任王朔的责编，帮他出版了中篇小说《空中小姐》，王朔在文坛的地位愈发稳固。

马未都一直好奇，写出如此戏谑反讽文字的王朔究竟是何模样。当他第一次见到王朔时，却有些大失所望。王朔本人并不像他的文字那样赤裸大胆，反而十分腼腆，脸皮很薄，老一代的人对他颇有偏见。但马未都与王朔相处下来，发现两人都来自军大院，有着相同的背景，有许多共同话题。而且，王朔脑袋瓜子灵活，对事物的表达清晰流畅，毫不拖泥带水。从此，他们经常一起玩耍。

在这期间，到了适婚年龄的马未都，经同事介绍认识了贾宏伟。两人在北海公园见面后一见钟情，很快确定了恋爱关系并步入婚姻殿堂。贾宏伟比马未都小一岁，在文化部门工作，也是一名文学爱好者。马未都对她宠爱有加，情到浓处时，会亲昵地唤她“小西红柿”。他们恩爱的模样，让大龄单身青年王朔羡慕不已。

一年后的夏天，王朔约上已婚的马未都，前往美女如云的北京舞蹈学院。26岁的王朔带着新婚的马未都混进学校，与女大学生跳起了交谊舞。这一跳，王朔邂逅了未来的妻子沈旭佳。为了能早日像马未都一样结婚，王朔跳完舞后还赖着不走，拉着马未都跑到女生宿舍聊天，直到姑娘们要洗漱睡觉了都不愿离开。已婚的马未都实在看不下去，强行将王朔拉出了女生宿舍。此后，王朔与沈旭佳约会时，还会带上马未都打掩护。

传闻王朔为了报答马未都，曾给他介绍过一个富婆，甚至传出马未都前往富婆村子被绑在树上的荒诞故事。还有另一种说法，称马未都是去深山老林找古董，被人捆在树上三天三夜，最终被王朔所救。但这些说法都毫无逻辑，马未都也多次在节目中辟谣，称这些都是谣言。

在编辑岗位上，马未都还对一个漂亮男生“动”了心，这个男生就是苏童。当时苏童还是北京师范大学的学生，怀揣着文学梦，经常向马未都所在的《青年文学》投稿。马未都看了苏童的《一个白洋湖男人和三个白洋湖女人》后，发现他表达能力极强，便写信邀请苏童到编辑部聊天。苏童应邀而至，马未都见到他的第一眼，心中暗暗惊叹，这男孩长得太漂亮了，简直就是个小鲜肉。或许是看在苏童漂亮的份上，又或许是真的欣赏他的才华，马未都力荐苏童在《青年文学》刊发了三次作品，苏童也由此在文学圈崭露头角。

与此同时，马未都还挖掘出了刘震云。刘震云的稿子都是马未都阅览后，放到主编桌案上力推的。自那以后，刘震云成了编辑部的常客，每次来都不坐椅子，非要一屁股坐在桌子上，生怕别人注意不到他。短短几年间，马未都挖掘出王朔、苏童、刘震云等文坛大神，他为此感到无比自豪，公开表示自己是出版社最称职的编辑。在提携文坛新星的同时，马未都也没忘记自己的创作，发表了报告文学《人工大流产》，出版了小说《记忆的河》。多年后，他还骄傲地说：“当时中国青年出版社为我和顾城举行过大型座谈会，我是小说，他是诗歌，只不过我没自杀，我要是自杀了，就跟顾城一样有名。”

然而，就在所有人期待马未都写出更有名的作品时，他却突然做出了一个惊人的决定。在文学圈摸爬滚打几年后，马未都逐渐察觉到文学圈子的不纯洁。一方面，文学作品越来越虚假；另一方面，竟然有作家为了评奖给评委送礼。这让一向凭真本事吃饭的马未都深感失望与愤怒，他毅然决然地离开文学圈，转身闯入影视圈。

1990年，35岁的马未都与32岁的王朔、32岁的刘震云组建了“海马影视创作室”，马未都担任秘书长。几个满怀理想与抱负的男子聚在一起，立志要在影视圈闯出一片天地。此时，王朔通过郑晓龙结识冯小刚后，将同样满怀热血、却一直怀才不遇的冯小刚引荐给了马未都。马未都初见冯小刚，便觉得此人十分有趣，特别会说话，有一种自来熟的亲和力。两人一番交谈后，马未都才反应过来问王朔：“这人是谁啊？”王朔回答：“画布景的。”

有了冯小刚的加入，他们决定将编辑部里发生的故事写成剧本，拍成电视剧，这便是后来大火的《编辑部的故事》。这部剧从创作完成到播出，经历了两年时间，一经播出便迅速成为当时最火的电视剧之一，被誉为“中国第一部真正的室内情景喜剧”。一直在影视圈发展不顺的冯小刚，凭借这部剧声名大噪，从此事业蒸蒸日上。而王朔、马未都等人也因这部剧在影视圈声名远扬。

后来，马未都又拉着王朔、刘震云等人创作了电视剧《海马歌舞厅》。几位文坛大神轮流写剧本，硬是写出了40集。这部剧播出后同样火爆，引发了现象级热潮，大街小巷都在议论。马未都也凭借这部剧赚得盆满钵满，足足赚了几百万，这为他后来投身到一项极其花钱的爱好——收藏，打下了坚实的金钱基础。

当其他人都在影视圈继续拼搏，享受影视带来的丰厚回报时，马未都却再次做出惊人之举，他转身投身到了古玩收藏领域。在王朔忙着出轨徐静蕾，冯小刚忙着与徐帆领结婚证的时候，马未都带着老婆贾宏伟一头扎进了略显冷门的古玩收藏世界。夫妻二人不辞辛劳，四处寻觅，积攒了一大批文物古董。1997年，42岁的马未都向北京某相关部门申请，成立了“观复博物馆”。这是我国第一家私立博物馆，马未都担任馆长。博物馆取名“观复”，取自老子《道德经》里“万物并作，吾以观复”之意，寓意对万事万物反复观察。据权威部门估算，到2015年时，观复博物馆的总价值高达78亿美元，马未都夫妇也因此成为名副其实的亿万富豪。马未都被封为“京城第一收藏家”，人称“马爷”。

人一旦发达，流言蜚语便随之而来。马未都刚在收藏界站稳脚跟，成为亿万富豪，就有人在网上恶意羞辱他。有人在网上发问：“马未都到底是如何发财的？”随后便有网友传出他傍富婆发财的谣言。对于这种毫无根据的说法，马未都十分愤怒，他公开澄清：自己年轻时还没有所谓的富婆，那时还未改革开放，根本不存在富婆这一群体，这纯属谣言。或许正是因为这些谣言，马未都对富婆这一群体产生了复杂的情感，多年后，他在节目中曝光了另外两个富婆的惊人猛料。

马未都成名后，因为太有钱而遭遇了不少烦恼，经常被借钱的事情搞得焦头烂额。很多人听闻他靠收藏发家，便纷纷跑到他家借钱，一开口就是50万。马未都无奈叹息，博物馆里的藏品虽然值钱，但无法变现。而对方借不到钱，便指责他抠门，是一毛不拔的铁公鸡。不过，作家海岩却对马未都赞不绝口。海岩得知马未都开了国内第一家私立博物馆后，经常前去参观，时间久了，也对收藏产生了兴趣。马未都十分热心，手把手带海岩去买藏品，还帮忙砍价。据海岩说，他前三件藏品都是马未都带着买的，而且这些藏品后来都涨了价。

在收藏界混出名堂后，2008年，马未都登上了央视的《百家讲坛》，大讲收藏之道。他的讲解深入浅出、通俗易懂，将每件藏品都讲述得惟妙惟肖，深受观众喜爱。与此同时，他趁势出版了《马未都说收藏》等系列丛书，凭借版税收入高达745万元，一跃登上“2008年第三届中国作家富豪榜”第五位。一时间，人人都夸赞马未都成为了真正的“收藏皇帝”，是个了不起的大牛人。

名气最盛之时，马未都还曾下场指责周杰伦所唱的歌曲《青花瓷》存在两处错误。一处是歌词“在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸”，根据中国瓷器发展史，瓶底从未书写过汉隶，仅有明崇祯一朝某些青花器身偶尔写过隶书；另一处是“临摹宋体落款时却惦记着你”，因为青花瓷器同样从未出现过宋体落款。他的这番言论，引发了杰伦粉丝的疯狂唾骂。但马未都并未因此退缩，参加脱口秀节目《圆桌派》之后，他更是彻底放飞自我，曝光了许多娱乐圈猛料。

在节目《观复嘟嘟》里，马未都爆料，娱乐圈有一位大家耳熟能详的顶级富婆，有一次与一群富婆坐飞机出国考察。考察结束后，这位富婆径直跑去奢侈品店大肆扫荡。她在店里看中了最贵的一双鞋，试穿后，竟穿着新鞋头也不回地走了，将自己的旧鞋和袜子分别扔在了地上和沙发上。这一行为让在场的人目瞪口呆，堂堂富婆，竟做出如此没素质的举动。

紧接着，马未都又曝出自己认识的一个演电影的女明星，同样十分有钱，却偏偏钟情于小奶狗。马未都一直提醒女明星，这个小奶狗不怀好意，只是贪图她的钱财。但女明星却坚信这是真爱，认定自己找到了忘年恋。后来有一天，女明星病重，小奶狗跑到医院，总是追着医生询问女明星还能活多久。好心的医生将小奶狗的反常行为偷偷告诉了女明星，可女明星依旧执迷不悟，坚信自己遇到了真爱。马未都对此痛心疾首，却也无可奈何，只能感慨富婆太容易被欺骗了。

吐槽完两个富婆后，马未都又想起了青年时期的好哥们王朔。他公开表示，在小说家中，王朔才是最应该获得诺贝尔奖的。然而，对于马未都的这一言论，已经逐渐在娱乐圈隐退的王朔并未做出回应。如今，时光流转，曾经一起奋斗的京圈哥们早已各奔东西，拥有了不同的人生际遇与选择。王朔在爆红之后走向幕后，冯小刚在遇到马未都和王朔后事业一路高歌猛进，成为了圈内举足轻重的大导演。

来源：海观速闻厅