摘要：阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
前言：娱乐圈里最“低调”的导演之中，一定有“孔笙”的名字！
听到孔笙导演，大家第一时间会想起《闯关东》《生死线》《父母爱情》等佳作。
但对孔笙这个人却不太了解，他对于圈中的活动是“能躲就躲”，导致许多人只知道他的名字，却认不出他这个人。
孔笙导演，对于圈中的演员们，是“噩梦”也是“恩师”！
进入过他剧组的人，都知道他对演技有多严苛，但能够参演他作品的人，几乎都火了！
这样一位让人“又爱又恨”的导演，身上到底有什么魔力，拍一部火一部呢？
2012年深冬，《北平无战事》片场的寒风裹挟着冰碴。
王凯蜷缩在临时搭建的茅草棚里，第三次翻开被红笔批注得密密麻麻的剧本。
这是两人第一次合作，王凯虽然是拍戏多年，但从未遇到过这么“难说服”的导演。
他所有的一切，只能按照对方的标准来，一点误差都不能有。
回想起白天，那些刺目的批语像刀片：“眼神空洞如死鱼，台词节奏像卡壳的留声机”。署名处潦草签着孔笙二字，笔锋划破纸背。
这个刚被经纪公司，放养的28岁青年不会想到......
此刻在监视器后皱眉的中年男人，正用铅笔在他的人生图纸上，勾画着未来十年的星辰轨迹。
2024年播出的《大江大河3》中，王凯的演技已经是炉火纯青，每一个动作一个眼神，都让人深深折服。
但在此之前，他是一次次地被孔笙导演“摧残”，才有如今行云流水一般的演技。
圈内人表示，能够和孔笙导演合作，那是一生的幸运。
但真正和他合作过的人，都有一个想法，尽量不要合作第二次，他们难以忍受孔笙导演的刁钻角度。
王凯不是在《北平无战事》中大火的，而是在《琅琊榜》。
刚开始开拍的时候，王凯颤抖着念完靖王的台词，孔笙便上前怒吼着：我要的不是演员，是活着的萧景琰！
暴喝声中，王凯被逼着在零下五度的横店雪地，赤足站立三小时，直到脚底冻出紫斑，才终于从眼底淬炼出靖王骨子里的孤傲。
杀青宴那夜，孔笙把醉醺醺的王凯拽进剪辑室，指着作品表示，观众不会记住一个没有演技的演员。
多年后，王凯拿到梦寐以求的大奖，他当着众人面，落泪跪谢恩师孔笙，成为圈中美谈。
靳东至今不敢直视，《闯关东》时期的通告单。
那些泛黄的纸页上，布满孔笙的“死亡倒计时、龟田一郎第三颗纽扣歪斜、枪战戏呼吸频率超0.5秒、重拍38条。
靳东在访谈中，忆及和孔笙导演的合作，手指无意识摩挲着茶杯忍不住感叹。
现在叫他老师的后辈们不知道，如果不是孔笙导演的存在他绝不会成为老师。
然而，他当时在《闯关东》里连男二号都算不上，仅仅是一个稍微戏份多一些的男四号而已，但孔笙导演依旧严格要求他们。
拍《精绝古城》时更惨，有一场戏孔笙直接要求他从5米高的地方摔下来。
虽然外面套着冰刀，但他还是一不小心被冰刀砸到腿上。
为了完成拍摄，他不得不忍痛继续，一直到戏拍完，才去医院继续疗养，整整一年半恢复，可谓是惨不忍睹。
这种近乎偏执的完美主义，在《父母爱情》拍摄期达到顶峰。
梅婷至今记得，为捕捉到江德福给安杰掖被角的准确光影，孔笙连续七天凌晨三点带剧组蹲守海边。
最后竟自己，跳进二月刺骨的海水里当人肉测光仪。
当金鹰奖颁奖词称赞该剧“充满人间烟火气”时，没人知道那些熨帖人心的细节，是孔笙抵押房产才换来的实景拍摄机会。
更令人震撼的是他的“抠门”哲学，拿着行业最低导演薪酬，却坚持把90%制作费砸在服化道。
《山海情》里马得福的破棉袄，是他亲自带团队八赴西海固从老农身上扒下来的，直接给了对方好几百元。
《欢乐颂》安迪的百万高定套装，全是他从纽约二手店淘来的过季款。
“有次他把我堵在化妆间三小时，就为争论樊胜美口红色号偏差0.5个色度。”
被孔笙导演捧红的人，不仅仅是靳东和王凯，还有梅婷、李幼斌、刘涛等等。
可孔笙导演，为什么会对演员那么严格呢？
孔笙导演是如今圈中，唯一一位保留着“初心”的人！
他的作品，没有一部商业化，全部都是在按照自己的风格去拍摄。
正因为这样，很多大老板都不愿意投资他，他只能自己卖房子、卖车子去拍摄作品。
2024年，电视剧行业人均导演费暴涨300%的背景下，孔笙团队制作成本连续五年下降12%，但演员争抢其戏约的激烈程度上升470%。
这种诡异反差，揭开了中国影视圈最疼痛的伤疤。
资本洪流中，越来越多的“快消型导演”沉迷于大数据选角、AI剧本生成。
某顶级制片人透露：“现在95%的剧组，导演房车比主演还豪华。”
与之形成惨烈对比的是，孔笙至今住在朝阳区老破小，手机屏裂了三年舍不得换。
却在《县委大院》拍摄期间，自掏腰包给群演买羽绒服。
演员胡歌，有一次开着自己的房车去片场，他上车后的第一句，竟然不是称赞对方的房车有多好。
反而表示，他的房车里少装一个昂贵的按摩椅，穷苦地方的小学就能多一块黑板。
胡歌当时都愣住，因为没有人会这么对他说......
这种完全不在乎得罪谁，只问心无愧的做法，只有孔笙导演一人能做得出来。
他在采访的时候曾说过，自己是业余导演，只能严格一点，才能站稳脚跟。
确实如此，最初进入社会的孔笙，只是一个小杂志社的编辑，后来他又去剧组里做摄影师，才慢慢有了名气。
因为入行较晚，他一直认为只有拼命干，才能得到大家的认可，而这种初心不变的心态，保持将近30余年。
结语：老导演李少红曾表示，孔笙导演就是一面照妖镜，照出了不少人骨子里的怯弱。
他可以亲自佝偻着腰，给群演示范吐血动作，也会怒斥演员们想要贪图名利，破坏行业发展的本性。
这样一位，不臣服于资本之下的导演，如何不算是好导演呢？
他用最笨拙的方式，守护着中国电视剧最后的尊严，就像是活在胶片中的苦行僧一般。
来源：亘古神剧