摘要：如果要给《走近科学》写墓志铭，大概可以刻上：“此处长眠一档科学节目，生前以鬼片开头、悬疑片中场、喜剧片结尾，最终因观众笑到缺氧而猝死。”这档央视科教频道的“长寿”节目，用二十余年时间完成了一场从“国民科普”到“全民段子”的魔幻转型，堪称中国电视史上最荒诞的行为

如果要给《走近科学》写墓志铭，大概可以刻上：“此处长眠一档科学节目，生前以鬼片开头、悬疑片中场、喜剧片结尾，最终因观众笑到缺氧而猝死。”这档央视科教频道的“长寿”节目，用二十余年时间完成了一场从“国民科普”到“全民段子”的魔幻转型，堪称中国电视史上最荒诞的行为艺术。

《走近科学》的初心本是好的——1998年诞生时，它像一位板着脸的老学究，试图用正经科学术语给观众“补钙”。结果收视率惨到连制片人自己都不看，差点被央视扫地出门。直到2004年，节目组突然顿悟：“老百姓哪管什么科学，他们只想看《聊斋》！”从此，这档节目摇身变成“科学恐怖悬疑片”，标题之惊悚堪比地摊文学：《夜半鬼叫真相》《僵尸男孩之谜》《天降蓝色魔冰》……光看名字就能让观众在沙发上缩成一团。

比如某期著名的《不眠奇人》，讲述河南农妇李占英40年不睡觉的“超能力”。节目组煞有介事地架起摄像机监控48小时，请来北京专家会诊，最后发现这位“永动机”女士只是掌握了碎片化深度睡眠——边割麦子边打盹，睡几分钟抵别人一小时。科学解释固然合理，但节目愣是把这拍成了《山村老尸》番外篇，吓得小朋友以为自家奶奶也是隐藏僵尸。

节目最擅长的，是把芝麻小事包装成“未解之谜”。河北村民发现蓝色冰块，舔完宣称包治百病，节目组搬出天文专家、化学博士轮番登场，最后揭秘：飞机厕所排泄物高空结冰。当村民捧着“圣冰”虔诚供奉时，观众看着自家冰箱里的冰块，突然对人生产生了怀疑。

更绝的是《僵尸男孩》特辑：重庆少年一上学就翻白眼、四肢僵直，村民传言“厉鬼附体”。节目组动用医学专家、心理医生、玄学大师三堂会审，最终结论——孩子装病逃学。这出荒诞剧的魔幻程度，连《走近科学》制片人都忍不住自嘲：“我们的选题标准是：够不够扯，能不能分三集？”

观众觉醒：互联网时代，当网友发现“水猴子”其实是树懒，“外星信号”来自微波炉，谁还愿意忍受节目组用20分钟铺垫一个“开关松了”的结论？

官媒嫌弃：人民日报曾痛批其“装神弄鬼”，人民网直接盖章“媒体之耻”。一档科普节目混到被官媒公开处刑，堪称史诗级翻车。

自我反噬：当“故弄玄虚”成为标签，节目连正经做科普都被视为“狼来了”。2010年改回硬核路线后，收视率跌得比飞机排泄物坠落还快。

未来科学节目的“复活指南”

若想让《走近科学》借尸还魂，不如参考当代年轻人的“科学食用指南”：

拒绝“狼外婆式科普”：少点“深夜惨叫原是胖子打呼”，多点“量子力学与奶茶珍珠运动轨迹研究”。

善用互联网黑话：把《天降蓝冰》改成《惊！某村民竟在野外捡到飞机限定版蓝色冰墩墩》，保准点击破亿。

跨界联名：邀请某科普博主担任主持，让“藏狐凝视”成为新一代收视密码。再与《明星大侦探》合作推出《走近科学之谁偷了我的实验数据》，让撒贝宁在凶案现场讲解DNA检测。

说到底，科学传播从不是非要在“高冷院士”和“跳大神神棍”间二选一。当《走近科学》的停播宣告一个时代的终结，我们或许该举杯致敬：感谢它用最荒诞的方式，教会我们——真正的科学，从来不需要故弄玄虚。毕竟，现实已经够魔幻了，不是吗？#走近科学#

来源：科捐杂税