摘要:而“退圈”的原因,是因为在他写作的四十多年里,所创造的作品被反复、大量侵权。
作者:国馆
今年2月底,童话作家郑渊洁在微博发布告别书。
告别书的视频中,他带着一种壮志未酬般慷慨悲壮的态度表示:
此后不再接受任何采访。
停止更新社交媒体。
超过600万字的未发表作品,也不会再面世。
而“退圈”的原因,是因为在他写作的四十多年里,所创造的作品被反复、大量侵权。
为了表达抗议,他在维权的道路上一走就是23年。
甚至不惜在2022年将《童话大王》停刊来全力维权。
然而,事与愿违。
23年来,总计710起侵权案件中,仅38件胜诉,战绩惨烈。
如今年近七十的他,也许还有着“孤注一掷”的勇气。
但体力是真的跟不上了,斗不动了。
没想到故事的最后,我们没等来《童话大王》的复刊。
等来的却是郑老的退圈,实在让人唏嘘。
自出生以来,郑渊洁就有种哪吒般“我命由我不由天”的倔强精神。
小学时,因为一篇《早起的虫子被鸟吃》被学校开除,他就自学成才;
女朋友家人说他没出息,他就自学写作成为知名作家;
同事质疑他个人办刊能力,他就自创《童话大王》并创造销售神话;
回首他的大半生,都是靠争着一口一口的“气”走到今天的。
而当一个从来不屈从于命运的斗士,
有朝一日也学会向命运“缴枪投降”时,该是何等遗憾和悲怆啊。
谈到郑渊洁,许多8090后都有一肚子的童年记忆。
比如夏天和姐姐弟弟一起躺在凉席上,听着风扇吱呀的转动声,手里翻看着《病菌集中营》,看袁猎猎是怎样带着细菌一次又一次登陆坏人身体……
比如放学后买2毛钱的黏牙牛皮糖给同学吃,只为从同学那借来一本《舒克贝塔》……
又比如在夜深人静时,打起手电筒躲在被窝里津津有味看起了《皮皮鲁和鲁西西奇遇记》……
在那个没有电视机的童年时代,是郑渊洁创作的童话故事,给他们生活增添了不少乐趣。
为了持续在《童话大王》给孩子输出故事,1985年到2015年,30年间郑渊洁笔耕不辍。
每天四点半起床,每天写6000字的强度工作。
最终耕耘收获了汗水,努力铸就了成功。
《童话大王》累计发行了2亿册,全部作品书刊总销量超过3亿册,最高发行量,曾超过每月100万册。
郑渊洁粉丝的来信也一度多到他需要专门买10套房子来安置。
现在看来,别说《童话大王》挣来的财富有多少了。单单是那10套房的价值,都得是个亿万富翁的水平了。
郑渊洁的成功,着实让人羡慕!
只是很多人不知道,作为“童话作家”的郑渊洁,只有小学四年级学历。
他用自身经历告诉读者,永远不要被统一标准所束缚,被条条框框所局限。
即使你成绩有点差,即使你长相也不上相,即使你职业不被看好。
但只要你找到自己的热爱并为之努力,有朝一日,你也可以成为别人所仰望的人。
1955年,郑渊洁出生在河北石家庄一个军人家庭。
相比于军风严谨、纪律严明的部队,郑父郑母对孩子的管教相对自由。
比起循规蹈矩追求世俗上的成功,他们更希望孩子按自己想法过自己想要的人生。
因此,从小郑渊洁就特立独行。
小学二年级,老师给班上同学出了一篇命题作文,题目是“我长大了干什么”。
同学们都按照世俗所谓的成功标准,写上自己想做科学家、法官、警察的梦想……
可郑渊洁却反其道而行,交了一篇《我长大了想当掏粪工》的文章。
颇具创新性的思维角度,被老师推荐到学校的《优秀作文选》。
这个小成就更激发了他的“标新立异”。
在学校里,不管做什么郑渊洁都要表现得跟别的孩子不一样。
可独创性思维对上好老师,是才气,一旦遇到不识货的,就是灾祸。
四年级那年,老师布置了一个作文题目—《早起的鸟儿有虫吃》。郑渊洁寻思了一晚上写了篇《早起的虫子被鸟吃》。
他说:
“要不要勤奋,这得看清自己是鸟儿还是虫子。鸟儿早起,就有鸟吃。但虫睡懒觉,才能避免杀身之祸。”
本以为这次也会受到老师的嘉奖,没成想第二天语文老师气得把他揪到教室角落里罚站,并让他当着全班同学面说100遍:
“郑渊洁是全班最没出息的人!”
这让郑渊洁第一次体会到了什么叫当众羞辱。
他只感觉全身的血液都堵塞般凝聚到脸上,耳朵都发出嗡嗡声。
说到第十几遍的时候,郑渊洁都崩溃了,眼泪和鼻涕一同落了下来,口中的话也随着呜咽声渐渐模糊……
这还没完,下一节课上,数学老师又出了一道题,当众刁难他。
看他回答不上来,便嘲讽说:
“你的名字里有个‘渊’,但是没有用,实际上你很无知……”
面对两位老师的轮番羞辱,郑渊洁再也抑制不住委屈爆发,愤然把口袋中的鞭炮串起来点燃,随后在众人的惊恐中逃离教室。
而那一声声尖锐的炮仗声,也宣告着郑渊洁的学业生涯从此结束。
此后,郑渊洁辍学在家自学成才。
郑渊洁笔下的《训兔记》中,在一个以变成“乖乖兔”为荣的班集体里,同学们只要对老师言听计从,懂得阿谀奉承,就能从拥有独立意志的人类变成失去自我的兔子。
郑渊洁不愿做那个对老师言听计从,容易被驯化的兔子,而是做一个拥有独立意志的人。
而郑爸也是给足了孩子资源和成长空间。
没了学校死板的教育束缚,辍学在家的郑渊洁怡然自得地在扎堆的书中拼命汲取知识。
读书多了,他想象力也越发丰富,有时候什么也不干,盘腿一坐,就能想象出一篇篇有趣的故事。
这也为他今后走上童话作家的道路埋下了种子。
15岁那年,郑渊洁从了军。
分单位前的考试成绩,他数理化三科的成绩比一直念书的孩子考得都高,平均分拿了98分。
郑渊洁最终被分配到空军航空兵中担任机务人员,维修自己喜欢的歼6战斗机。
郑渊洁很喜欢部队的生活,工作间隙,郑渊洁爱抓麻雀玩,有次他把抓到的麻雀塞进口袋里进了工作间,修一半儿却发现麻雀没了。
郑渊洁心想完蛋了,飞机上留个螺帽都不行,更别说一只活的鸟。为了找到这只麻雀,大家几乎把整架飞机都拆了,最后还是没找着。
第二年,郑渊洁复员,去到首都一家仪器厂当工人。
工资不低,每月47.5元,而且工作也简单,就是看水泵。在此期间,郑渊洁有幸结识了一位女友。
女友是刚回北京的知青,两人恋爱的时候很甜蜜,从诗歌到古文,总有聊不完的话题。
水泵房里无聊的时候,他还畅想着,未来要和女朋友长长久久在一起,生一对龙凤胎,过上甜蜜稳定的生活。
可没过多久,这段恋情就被女方的父母拆散了。
他们嫌弃郑渊洁只有小学学历,认为他今后难有出息。
不服输的他,怀着悲痛的心情在心底默默立誓:
今后一定要用成功让女友家人后悔!他要向他们证明—哪怕只有小学学历,也能让他们一打开电视和报纸,到处都能看到郑渊洁。
1977年,21岁的郑渊洁走上了文学创作之路。
本就有着写作天赋的郑渊洁,动起笔来文思泉涌。很快他写出的诗歌作品得到编辑的认可并给出了相应的稿费。
这给了郑渊洁莫大的创作动力,之后郑渊洁尝试在诗歌、小说、报告文学、科幻小说、漫画……各个领域挨个尝试了遍,看看哪条路才是最适合自己的。
在创作期间,有次郑渊洁去书店,看到一个胖胖的小男孩在问售货员有没有《动脑筋老爷爷》的书。售货员说没有,小男孩失望地哭了。
郑渊洁问他为什么哭,小男孩说:“我已经跑了六个书店了”。他听到后也替孩子难过,“中国这么大,为孩子们写书的人却寥寥无几。”
可与此同时,他转而发现了儿童文学蕴含的巨大市场,最终他敲定童话作为自己今后的写作方向。
从那之后,郑渊洁没事就往图书馆钻,一边研究儿童文学,一边查能够投稿的杂志社。
1978年4月,郑渊洁写出了童话处女作《壁虎和蝙蝠》,并收到儿童期刊《向阳花》杂志社编辑的录用通知。
在此之前,郑渊洁也着实碰了不少的壁,在长达一个月时间里,李渊洁的信箱里都是一沓沓退稿信。
郑渊洁说:
“收到《向阳花》杂志社信件的那天,是1978年5月30号。我把这一天视为我儿童文学创作的开端。”
往后的日子里,他陆陆续续在杂志上发表了作品。
从《黑黑在诚实岛》到经典的《魔方大厦》,郑渊洁慢慢写出了名气。
最火的时候,郑渊洁相继收到16本杂志社征稿请求,希望能将他的作品在刊物上连载。
80年代初,在名气和能力的加持下,郑渊洁成功从一个工厂水暖工,变成了杂志社编辑;
小学四年级的学历,不再成为他的枷锁;他用一根笔和想象力,撬动世俗意义的牢笼。
想起之前嫌弃自己的前女友家人,“孩子气”的郑渊洁还特意写了长篇小说《智齿》,讽刺作家被女友家“爱答不理”,却凭文字逆袭让他们“高攀不起”的故事。
在编辑部写作这段时间,郑渊洁还创作出了四大名传之一的《皮皮鲁传》。
连载故事的半年,让杂志社暴涨了10万销量。
但让郑渊洁郁闷的是,销量涨了,郑渊洁的报酬没跟着涨。
郑渊洁跟出版社商量着涨点稿费,可出版社拒绝得理直气壮:“杂志又不只有你一个人的文章,你怎么能说销量是你带起来的?”
郑渊洁嘴上没说什么,但是心里不服气,他想:“如果有一本杂志,只刊登他郑渊洁一个人的作品,这样发行量上去了,功劳必定全是他的。”
但想归想,但那时候还没有一位作家能够长时间写一本期刊的先例,郑渊洁也没把握。
直到有次,一家出版社本准备让郑渊洁当《童话卷》主编,结果半年后开丛书编委会时,才知道社长因听信别人将只有小学学历的他给除了名。
而开会期间,其中的一位编辑还挖苦他:
“咱们这里有人不知天高地厚,一个人写一本开,这怎么可能?他绝对坚持不了三年!”
小学时候被老师挖苦,谈恋爱时候被女友家挖苦的那种羞辱感再次涌上心头。郑渊洁那股子倔强一下子上来,别人认为他不行的,他偏偏要试试!
1985年,专属他一个人的童话故事集—《童话大王》月刊正式创办。
1985年到2021年,这一坚持就是整整36年。
每天郑渊洁4点半就起床,坚持一日写6000字,日复一日,天天如此。
从舒克贝塔、皮皮鲁、鲁西西再到大灰狼、罗克尔各类经典童话形象相继出现,陪伴着孩子走过青葱岁月……
持续输出和不间断的创作背后,郑渊洁也为世人铸就了一段传奇佳话,《童话大王》的最高发行量,曾超过每月100万册。
随着他的作品越来越火,喜欢他的人越来越多。每天郑渊洁都能收到五湖四海的小读者给他写的信。
几年信件攒下来,可以堆满一个屋子。
为了将信件好好保存,郑渊洁不惜买下一套房子来装,三十几年下来,不知不觉就买下了十套。
抽空的时候,他就给读者回信。
而随着网络发达后,郑渊洁还开通了社交媒体跟粉丝朋友互动。
前几年,还因为在社交媒体凭借自己的名嘴和与网友斗智斗勇的微博评论火上热搜,被网友们称为当代“宝藏作家”。
苦恼自己没恋爱可谈的女生,被郑渊洁犀利指出问题要害:
《民法典》没有规定女生谈恋爱只能找帅哥。
有人发起“挑衅”:并没有看过郑渊洁的书。他也用一种独特的反讽化解尴尬:毕竟只出了3亿本,难怪你没看过。
面对“为什么大家都想找男友”的提问,也直接被郑老幽默回应:你男友的唯一用处就是让你爸妈闭嘴。
有人问郑渊洁:爷爷,我不想结婚。郑渊洁回答到:这是《民法典》赋予你的权利。
都说不以结婚为目的的谈恋爱都是耍流氓,但郑老爷子亲口告诉我们:“只以脱单生娃为目的的婚姻,才是真的流氓。
偶尔还在一些“屎尿屁”笑话中随性掺杂人生哲理:
在盛行鸡娃的教育环境下,贴心提醒每一个“家人”,不要丢下亲情:
郑渊洁用他独具幽默的态度拯救了很多粉丝不快乐的心,他的通透,也宽慰了很多在生活压力下喘不过气的灵魂。
有人质疑说现在哪有名人这么无聊频繁地回复读者。
可郑渊洁认为:“你的一个微博回复,很可能对人家一辈子都会是一个好的影响。”
当他的世界开始变得敞亮的时候,他没有忘记给在雨中奔跑的孩子打伞。
然而,他的世界偶尔也有下雨的时候。
在《童话大王》畅销的同时,故事书中的皮皮鲁、鲁西西、舒克贝塔、大灰狼罗克等名字被数以万计的商家争相注册商标,用来兜售的商品包括不限于饲料、宠物用品、内衣、食品、肉类……
为了维权,从2002年开始,郑渊洁就走上了漫长的维权之路。
2022年甚至不惜停刊来全力维权。
在这场没有硝烟的战争中,他像个倔强的老兵,孤独地守在抗议的阵地上,一抗议就是二十几年。
可惜的是,他用了23年的时间,却仅成功维权了38个侵权商标。
心力交瘁下,他决定放弃战斗,彻底认输。
一方面,自己年近七旬,时间和体力跟不上了。
另一方面,要把时间拿来做更多有意义的事。
自此后,他黯然退出所有的社交媒体,回归原本的平静生活。
或许以后,属于童话大王的时代终将落幕。
但属于郑渊洁的人生还在持续,只是未来的日子他不再围着读者生活,而是围着家人贻儿弄孙安享晚年了……
来源:人在旅途多快乐