摘要：60年代的张艺谋，性格内向得近乎自闭，总是独来独往，很少与同学交往，但在那个青涩的年纪，他遇到了肖华。

文丨知恩

张艺谋，这个如今叱咤影坛的大导演，年轻时也曾有过一段刻骨铭心的初恋。

60年代的张艺谋，性格内向得近乎自闭，总是独来独往，很少与同学交往，但在那个青涩的年纪，他遇到了肖华。

肖华出身书香门第，知书达理，却偏偏被这个沉默寡言的男孩吸引。

课间，他们总能找到共同话题，或聊绘画，或谈文学，打开了彼此心扉。

1968年，张艺谋和肖华被下放陕西乾县农村插队，在那个物资匮乏的年代，两人相依为命，在简陋的窑洞里过着清贫却甜蜜的日子。

1978年张艺谋考入北京电影学院，开启了人生新的篇章，身后默默支持的肖华，省吃俭用供他求学，把所有希望都寄托在这个男人身上。

可是，当名利接踵而来，当事业攀上高峰，这份纯真的校园爱情，又该如何经受住现实的重压？

两人的命运又是如何的？

穷困的家境让张艺谋性格有些孤僻，在校园里总是形单影只，而肖华却恰恰相反，知识分子家庭出身的她，举止端庄，待人温柔。

两人因为共同的艺术爱好渐渐走近，课间经常能看到他们挤在一起，聊着绘画技巧，分享读过的书籍。

1968年，张艺谋被下放到陕西乾县插队，这对年轻的恋人来说无疑是个沉重打击，肖华原本凭借出色成绩能进上海交大深造，却毫不犹豫地选择跟随张艺谋来到这片黄土地。

他们挤在简陋的窑洞里，天还没亮就得钻进田间地头干活，每天累得腰酸背痛，只能依偎在冰冷的土炕上取暖，日子虽苦，但有彼此陪伴，倒也觉得生活充满希望。

1978年，张艺谋考入北京电影学院摄影系，人生迎来转折，肖华默默扛起了家庭重担，省吃俭用给他凑学费，连自己珍藏的首饰都舍得变卖。

可随着张艺谋在电影圈崭露头角，事业蒸蒸日上，两人之间的鸿沟却在不知不觉中越扩越大。

那份最初的纯真感情，终究抵不过现实的重压，婚姻出现了难以修补的裂痕，两人的未来也蒙上了一层阴影。

1987年，《红高粱》的上映让张艺谋声名鹊起，但在这部电影走红的背后，却暗藏着一段令人唏嘘的婚姻悲剧。

起初传出张艺谋和巩俐绯闻时，肖华选择无条件信任丈夫，把这些当作是娱乐圈难免的风言风语。可天意弄人，一个再普通不过的日子，当她收拾张艺谋衣物时，一封信从口袋里滑落。

打开信件的那一刻，巩俐清秀的字迹映入眼帘，只是这简单的一封信，却瞬间撕碎了她对婚姻的所有幻想，那一刻，泪水不受控制地涌出眼眶。

面对妻子的质问，张艺谋沉默良久，最终吐露了内心的真实想法：“我和她在一起更快乐。”

这句话彻底击垮了肖华，她苦苦哀求着、期盼着，想让丈夫为了女儿张末留下来，可张艺谋的心早已不在这个家。

1988年，这段维系多年的婚姻走到尽头，张艺谋表示愿意净身出户，把所有财产都留给母女俩，但骨子里倔强的肖华拒绝了这份补偿，带着满腔的心酸，她选择带着年幼的女儿离开。

离婚后的日子异常煎熬，肖华把自己关在家里以泪洗面，陷入无尽的自我否定。

离婚后的肖华日子过得并不好，工厂里的活又脏又累，一干就是大半天，可她还得撑起一个家，照顾上小学的女儿。

每天回到家，她都顾不上自己的疲惫，耐心地陪女儿写作业、检查功课。

夜深人静时，这个倔强的女人却不肯休息，她摊开书本，一页一页地学习，仿佛要把错过的时光都追回来。

1990年，37岁的肖华做了个让人瞠目的决定，她要去考西南大学作家班。

这事要是让厂里人知道了，准得笑掉大牙，可她就认准了这条路，每天天还没亮就爬起来啃书本，工厂午休时偷偷躲在角落里刷题。

工友们不理解她，嘲笑她做白日梦，可肖华压根不在乎这些闲言碎语。

功夫不负有心人，1993年，她拿着优异的成绩单站在校门口，却被告知没有出版作品不能入学，肖华急得抱着一摞还没写完的《往事悠悠》手稿就往导师办公室跑。

她把自己这些年的经历和心路历程一股脑儿倒了出来，那份真诚打动了导师，终于让她如愿以偿进了校门。

在学校里，肖华把婚姻的酸甜苦辣都写进了故事里，2001年，《往事悠悠》出版了，书里讲述了她和张艺谋的情感纠葛，还有对女性命运的思考。

这本书一下子引起轰动，卖了十多万本，让她在文学圈有了一席之地。

后来，她又出版了散文集《岁月留痕》和小说《重生》，读者们说她写得真实动人，不故意煽情却戳心，让人看到了女人在逆境中的韧劲。

如今的肖华，在北京郊区寻了处安静的小院安身，院子里种满各色花朵，岁月静好得让人羡慕。

她过着与世无争的日子，偶尔参加几场文学沙龙，和知己们畅聊人生，日子过得充实又从容。

张艺谋组建新家庭后，两人便很少往来了，提起往事，肖华轻声说道：“早就放下了，各自安好就很好。”

再看张艺谋这些年，和巩俐的轰轰烈烈最终化作云烟，与陈婷的婚姻虽算稳定，却因“超生”闹得沸沸扬扬。

而肖华始终保持着自己的独立性格，她从不靠着前夫的名气炒作，更没在公众面前诉说过往的委屈。

更让人欣慰的是，她还培养出了优秀的女儿张末，看着女儿在事业上取得的佳绩，这份欣慰大概抚平了她过往所有的创伤。

肖华的故事，从家庭主妇到知名的作家，她用行动诠释了什么叫浴火重生。

或许，36年后再看，和张艺谋相比，肖华才是人生赢家。

来源：七月不黏人