摘要：13 天的新生儿监护室，43 小时的手术等待、巨额的医疗债务，可女儿还是停止了呼吸。

13 天的新生儿监护室，43 小时的手术等待、巨额的医疗债务，可女儿还是停止了呼吸。

妻子受不了打击，也离他而去。

如果苦难是人生必交的学费，他早已付清了双倍账单。

幸而上天不负有心人，他终是走了出来。

只是女儿的离去，成了他一生的痛。

四川凉山彝族自治州甘洛县的大山里，海拔2000多米，山腰往上，常年云雾缠绕。

在这里，村民们靠种植荞麦、土豆和放牧为生。

海来阿木的父亲海来克古是村里少有的“文化人”，年轻时曾在县城听过录音机播放的彝族民歌，回家后便用竹片和羊肠线自制了一把马布，这是一种彝族传统单簧气鸣乐器。

父亲时常会坐在火塘边吹奏《阿惹妞》、《哭嫁歌》等彝族古调，旋律时而哀婉如泣，时而激越似风过林梢。

而这为数不多的声音，成了海来阿木最早的“音乐教材”。

有着音乐天赋的他，三岁时就能准确模仿马布的音阶。

七岁那年，村里来了支扶贫工作队，随行的录音机里播放着《青藏高原》。

这个从未走出过大山的孩子，第一次听见如此高亢的嗓音，瞬间就被吸引住了。

而后海来阿木对音乐越发痴迷，从村小老师那里学会了人生第一首汉语歌曲《妈妈的吻》。

没有乐谱，也不识乐谱的他，便用彝语谐音标注歌词。

没有伴奏，便敲击搪瓷碗打节拍。

正是有了这份热爱和坚持，在全校联欢会上，他的演唱，让在场的汉族老师红了眼眶。

初中辍学后，16岁的海来阿木开始跟着马帮翻山越岭运货。

在海拔3000多米的牦牛道上，他发现了音乐与自然的共振奥秘。

某次遭遇暴风雪被困山洞时，他即兴创作了《山鹰之歌》，后来这首歌成了当地马帮传唱的“保命曲”。

2011年冬天，18岁的海来阿木背着父亲用三个月工钱换的二手吉他，扒上运煤火车前往成都。

在九眼桥酒吧街，一心热爱音乐的他发现，梦想在现实面前真的不值一提。

因为不会普通话，屡次被拒之门外。

那时海来阿木的乐理知识太过浅显，在乐队里显得格格不入，甚至因穿着彝族查尔瓦被误认为乞丐。

最窘迫时，他连续三天靠自来水充饥，蜷缩在立交桥下过夜。

或许老天人不愿辜负星光赶路人。

在某次街头卖唱时，一位音乐学院教授听见他改编的彝族版《成都》。

许是看到了他的天赋和努力，不仅资助他报名音乐培训班，更教会他如何将山野气息转化为艺术特质。

也正是这种“带着泥土味的真实”，成为了他日后作品的灵魂标签。

然而梦想是丰满的，现实却是骨感的。

迫于生计，2013年他不得不回到甘洛开货车，但他的方向盘旁总放着写满音符的烟盒。

休息时海来阿木会爬到车顶，对着群山练习真假音转换。

这段经历在很大程度上影响了他后来的创作风格，比如《过路的晚风》。

持续出现的公路意象、发动机轰鸣般的低音共鸣，都是来源于这段生活的体验。

也是在这期间，海来阿木遇到自己的第一任妻子。

2014年初春，海来阿木在货运站遇见了曲比阿美。

她也来自彝寨，看到海来阿木在驾驶室里写歌的样子，心动不已。

一来二去，二人互生情愫，走到了一起。

婚礼时没有婚纱，也没戒指，只有两碗苦荞酒和一首即兴创作的《我的姑娘》。

但二人并没有没有感到寒酸，只觉幸福。

不久后，女儿阿果吉曲出生了。

让海来阿木怎么也想不到的是，孩子出生仅13天，就突然出现持续呕吐、腹胀如鼓。

从甘洛县医院到成都华西医院，得知女儿是先天性肠梗阻引发的败血症。

阿果吉曲需要立即手术。

但20万元治疗费让这个家庭陷入绝境。

他抵押了货车，借遍了亲友，甚至借了5万元“砍头息”高利贷，只为救女儿的命。

手术室外等待的43小时里，他写下《65天》的歌词：“输液管缠绕着你细小的手腕，像月老错牵的红线”。

可这次上天没有眷顾他。

2014年5月7日凌晨，阿果吉曲在海来阿木怀里停止了呼吸。

按照彝族习俗，未满周岁的婴儿不得举行葬礼，海来阿木只能将女儿葬在老家后山的索玛花丛中。

妻子因承受不住打击患上创伤后应激障碍，多次试图跳崖轻生。

最绝望的那个雨夜，两人在女儿坟前激烈争吵，妻子撕毁了所有合影，消失在前往昆明的长途汽车上。

连续失去至亲的打击，让海来阿木一度走不出来。

流浪、醉酒，他试图用酒精麻痹自己。

直到有次醉酒驾车撞上护栏，海来阿木断了三根肋骨，但也让他醒了过来，“死了就永远见不到阿果吉曲了”。

也正是这一信念，让海来阿木站了起来。

2016年清明，他在女儿坟前发现一丛野生的玛咖苗，这种高原植物能在零下15度存活。

颓靡的他似乎受到了鼓舞，当天他便用手机录下《阿果吉曲》的demo，歌词里藏着父女间所有未完成的对话，

上传音乐平台时，他特意选择凌晨3点15分，这是阿果吉曲出生的时辰。

没想到24小时内就收获了300万播放量，云南某位茶商听完歌曲后，甚至主动联系结清了他的7万元债务，这个细节后来也被写进了《你的万水千山》。

然而《阿果吉曲》的爆红没有改变海来阿木的生活轨迹。

他依然开着那辆二手面包车辗转于西南地区的商演，只是每场报酬从最初的800元涨到3000元。

那一年在丽江雪山音乐节，海来阿木用彝族喉音唱法演绎《点歌的人》，台下观众自发点亮手机组成星河。

这段视频在短视频平台播放上亿次，也让主流音乐圈开始关注他。

真正让他跻身国民歌手行列的，是2022年《西楼儿女》。

这首歌其实是写给抑郁症歌迷，岳云鹏在机场偶然听到后，坚持要翻唱并自费拍摄MV。

2024年央视春晚，海来阿木与单依纯合唱《不如见一面》。

然而节目结束后，记者没有找到机会采访他。

因为海来阿木已连夜返回凉山。

他要回去看他的女儿。

在女儿墓前，摆放着春晚工作证，还有他亲手制作的微型马布。

那是他用女儿周岁时应戴的银饰熔铸而成。

后来这事被公众知道，一时不知该是安慰还是赞扬。

只是那一晚，整个中国都听到了父爱的回响。

从四川大山的深处走出，海来阿木带着对音乐的热爱与执着，历经风雨，饱尝艰辛。

早年丧女丧妻的悲痛，几乎将他击垮，好在音乐如同一束光，照亮了他前行的道路。

他把音乐当作自己的救赎，也用它来温暖和治愈着每一个听众的心灵。

同时也在告诉我们，无论生活给予我们多少苦难，只要心中有爱，有梦想，一定要坚持下去。

对于海来阿木这个歌手，你们喜欢吗？欢迎大家在评论区留言。

来源：章宇说历史