摘要：导演显然深谙“苦难即流量”的财富密码：校园时期被同学造黄谣，职场里被领导咸猪手，合租时被猥琐邻居偷窥洗澡，就连走在路上都得遭遇露阴癖——这些本应引发严肃讨论的性别暴力，在剧中沦为男主英雄救美的背景板。

一、性骚扰KPI：论烂剧如何用犯罪桥段兑水 当编剧团队围读《难哄》原著时，大概开了个惊世骇俗的策划会：“160万收藏的IP怎么改？——把女主所有人生节点都改成性骚扰现场！”

于是温以凡从寄人篱下的孤女，直接升级为“南芜市性侵未遂指定受害者”。

九集六次性侵未遂的打卡式设计，让观众恍惚以为误入《法治进行时》片场。

导演显然深谙“苦难即流量”的财富密码：校园时期被同学造黄谣，职场里被领导咸猪手，合租时被猥琐邻居偷窥洗澡，就连走在路上都得遭遇露阴癖——这些本应引发严肃讨论的性别暴力，在剧中沦为男主英雄救美的背景板。

当桑延第N次从天而降暴打流氓时，与其说在塑造深情，不如说暴露了主创对女性困境的认知：她们的人生价值，只存在于被侵害后等待男人拯救的瞬间。

更讽刺的是，这些桥段对温以凡的人物塑造毫无助益。

遭遇性骚扰后的她既没有心理创伤，也不曾反抗或求助，只是像游戏NPC般精准触发“桑延救援剧情”。

与其说在刻画女性苦难，不如说在批量生产“美强惨”快消品——毕竟破碎感美人，可是短视频营销的顶流密码。

二、当哑巴霸总遇上木头美人 如果说性骚扰是《难哄》的流水线，那么男女主的“双向哑巴恋爱”就是这条生产线上的残次品。

白敬亭饰演的桑延完美诠释了何谓“AI霸总”：永远45度侧脸微抬下巴，每句台词都像Siri朗读《霸道总裁语录》，连打架时都要保持发型不乱。

当他咬牙切齿说出“我是你的备胎吗”时，观众只能从抽搐的下颌线里读出四个字：工伤预警。

章若楠的温以凡则像是被抽走灵魂的提线木偶。

原著中“清醒沉沦”的复杂感被碾碎成三件套：瞪眼、抿嘴、低头搓衣角。

面对桑延时，她的眼神比超市冰柜里的带鱼还呆滞，以至于当两人上演“520转账暧昧”戏码时，弹幕飘过的不是“磕到了”，而是“建议查查视力”。

最荒谬的是这对哑巴CP的情感逻辑：六年未见的重逢戏码，竟靠“你裤链没拉”“我算错AA费”的弱智对话推进。

当温以凡盯着桑延裤裆说出虎狼之词时，与其说是成年人的拉扯，不如说是幼儿园大班的情商测试——显然编剧和演员都没及格。

三、瞿友宁堕落史：从恶作剧之吻到性骚扰之殇 当《恶作剧之吻》的导演瞿友宁，在《难哄》里用柔光滤镜包裹性骚扰桥段时，某种比剧情更残酷的现实被撕开：曾经拍出“江直树凝视袁湘琴”的人，如今竟沦落到用咸猪手特写代替心动对视。

那些被吹嘘的“电影级转场”，本质是给腐烂剧情打的美颜针——破旧群租房拍出INS风又如何？

当镜头扫过温以凡被水汽氤氲的锁骨时，导演的凝视比剧中流氓更令人作呕。

更可悲的是全剧的价值观崩塌。

当温以凡被原配辱骂“勾引我老公”时，剧集没有给她任何辩白空间；

当桑延为保护她暴打流氓时，镜头却用慢动作渲染暴力美学。

这哪里是在探讨性别议题？分明是把女性苦难熬成一锅“救赎美学”迷魂汤，喂给渴望被拯救的观众。

而那些喊着“好甜”的粉丝，不过是资本计算中的情绪耗材。

四、内娱照妖镜：1亿代言费与口碑坍塌 《难哄》真正的社会学价值，在于它撕开了内娱的皇帝新衣：白敬亭1亿年收入与口碑坍塌形成鲜明的对比，证明流量明星早已跳出作品质量守恒定律。

当资本发现“黑红也是红”的真理后，烂剧反而成了商业价值提纯器——骂上热搜等于免费宣传，争议镜头删除能立“知错就改”人设，就连性骚扰桥段都成了彰显男主苏感的工具。

而那些为“氛围感”洗地的观众，恰是这场行为艺术的共谋。

当人们对着PPT式演技喊“眼神拉丝”，对着逻辑黑洞夸“细节控”，对着性骚扰流水账嗑“救赎文学”时，国产剧的底线便又下沉了三公里。

毕竟《难哄》的存在本身，就是最辛辣的讽刺：内娱观众确实不难哄，给点工业糖精就能颅内高潮。

来源：书评影评艺评