摘要：阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

前言：只觉得他熟悉，却不知道他早已离世。

2010年播出的《内线》，哪怕是15年过去，依旧有不少粉丝。

这部剧是尤小刚的知名作品，而剧中的演技派演员樊志起却在戏拍完后，不到一个月便离世了！

樊志起是圈中的老戏骨，王扶林的《庄妃轶事》《杨贵妃秘史》《三国演义》等，都有他的参演。

离世半年后，他的死讯才被证实，而他的死亡，如同一记耳光一般，扇醒被流量麻醉的观众。

原来真正的演员，连谢幕都带着撕裂的疼痛与尊严。

2010年初春的北京殡仪馆，晨雾裹挟着5位单薄女性的身影，在朦胧之间她们的哭声渐显。

没有挽联与花圈，没有追光灯与长镜头，只有骨灰盒落入墓穴时的一声闷响，惊飞了枯枝上的寒鸦。

在樊志起的卧室床头柜里，有着三封未寄出的信......

其中泛黄的纸页上字迹颤抖，写着化疗剃光头发那天，我突然明白观众要爱的是姜维的忠义，不是樊志起的狼狈。

这三封信，是妻子从他的行李箱里翻出来的，一直没有舍得火化。

他离开人世，这三封信件则成为她对他的爱幻想！

樊志起离世一月后，《内线》导演尤小刚接到场务电话时，杀青宴的香槟泡沫尚未散尽。

他缺席庆功宴说要睡个长觉，原来……听筒里传来导演哽咽地喘息。

尤小刚回想起两人合作初期，他一眼就看上对方的演技，两人合作的时候，时常在深夜去探讨作品的深度。

对于尤小刚来说，真心佩服的演员不多，但樊志起算是一个。

他的认真和负责任，都是好演员身上才具备的品质，可这样一位好演员，还未大红大紫便悄然离世，实在是让人惋惜至极。

这场被刻意掩埋的死亡，像极他生前最擅长的卧底戏码，潜伏于黑暗，直至最后一刻才亮出底牌。

樊志起离世半年后，突然被人曝光出在某个演员通告单之中，他的头像已经从彩色变成黑白照。

那一刻，迟来半年的“告别仪式”，在粉丝之间掀起一股浪潮，他们满满的遗憾，更觉得他死得太孤单了，没有外人知晓。

殊不知，离世对他来说更像是解脱，他半生都困在自己的“事业深渊”。

2018年冬，《雪落无声》的片场成他的刑场。

诊断书上的骨癌晚期被他折成纸飞机，掷进燃烧的炭盆，取而代之的是每日15片止疼药的续命仪式。

零下20℃的暴雪中，副导演掀开他军绿色的大衣，发现冷汗已浸透三层戏服。

而他却抓起积雪疯狂搓脸：这不正好吗？亡命徒的脸色就该像死人！

副导演说他简直疯了，都病成这个样子，都不去医院治疗，而是自己吃止疼片缓解。

樊志起却表示，自己早就知道活不长，既然如此不如多拍戏，让自己留下更多的角色。

这种近乎自毁的疯魔，早在他二十年前拍摄《忠魂》时就已显露。

当真铁链嵌入腕骨时，他竟笑着对道具师说：不够疼就演不出，烈士咬紧牙关的劲儿。

为诠释《谁在说谎》中瘫痪父亲的绝望，他将自己禁锢在铁板床上三个月。

直到杀青时需靠四人搀扶才能爬起，他颤抖着走着朝外，扑腾一声倒在地上......

别人去扶起来的时候，他还歪着头笑，说自己演得真实吧！

当流量明星用替身完成坠马戏时，他在《杨贵妃秘史》片场挂着导流管纵身跃下。

血水染红鞍鞯的瞬间，导演盯着监视器泪流满面：这不是演戏，是献祭作品。

樊志起一生都没有大红大紫，但他对拍戏却近乎痴狂，或许是没有得到想要的名利，亦或许是他真的热爱这一行。

总之他是一直困在自己的思想禁锢之中，疯狂地折磨着自己的身体。

1955年河北农村的冬夜，十岁男孩蜷缩在草垛后，借着煤油灯偷读《京剧戏考》。

母亲举着扫帚追打时，他死死护住怀中的七毛钱，那是采药三个月攒下的叛逃资金，只为报考县剧团。

母亲知道他想要做演员，气得直接破口大骂，表示出戏子是下九流。

谁家孩子愿意去做下九流？以后半辈子都要被人戳脊梁骨，他们家宁愿饿死，也不要去吃这一碗饭。

母亲的哭骂声中，他摔断锁骨背回三十斤黄芩，卖药时混进伤口的血沫，在收药人嫌弃的眼神里结成冰碴。

当他揣着《雷雨》剧本闯进北影厂，看守大爷的呵斥与结冰窝头一同砸来！

睡道具间棺材板的那些年，他给每个导演办公室塞自荐信，直到第19封被《无名的花》导演展开。

试镜时因紧张忘词被当众羞辱：滚出去，他竟在零下15℃的雪地赤膊三小时，冻僵的面部肌肉意外抽搐出角色所需的麻木感。

这幕自导自虐的戏码，最终为他换来人生第一个有名字的角色。

好不容易走上这一行，他自当珍惜，这才有了他努力半生，哪怕是离世之前也要接戏的人生经历。

当某顶流明星因替身风波霸榜热搜时，昌平墓园的守墓人发现，他的碑前总会出现沾着油彩的康乃馨。

有同行对着他的墓碑深鞠三躬，留下泛黄的场记单或破损的剧本，扉页上依稀可见樊志起三字被反复摩挲的痕迹。

离世15年过去，很多人已经忘记他的名字，但他留下的作品却早就成为经典，他的演技更是成为大家的榜样。

结语：没有讣告铺成的毯，没有粉丝哭喊的追悼，唯有那些被角色附体的瞬间永远鲜活。

正如他在最后日记里写的：若非要为死亡设计一场戏，我要观众听见的永远是角色的心跳。

若说唯一对不起的人，那便是家人，一生只为拍戏，很少把时间留给妻子。

她明明是那么的爱他，却要早早承受与爱人阴阳相隔的苦。

一年又一年的祭拜，风穿过墓园松柏，恍惚间似有姜维的剑鸣与卧底的叹息，在胶片中永生。

来源：何止风筝