毛尖谈《哪吒》：九头身灵珠与两头身魔童

摘要：哪吒和敖丙的形象有区别才能让他们的灵魂桥梁更有价值，在这点上，申公豹造型就特别好，他必须保留他的黑身妖形，才能把世界道路走宽阔，去魔后的哪吒实在太灵珠，在哪吒的形象建构上，虽然当代美学无可挽回地受到“九头身”的控制，但两头身魔童依然值得反复回望。因为，在动漫宇

欢迎文末分享、点赞、在看三连

哪吒和敖丙的形象有区别才能让他们的灵魂桥梁更有价值，在这点上，申公豹造型就特别好，他必须保留他的黑身妖形，才能把世界道路走宽阔，去魔后的哪吒实在太灵珠，在哪吒的形象建构上，虽然当代美学无可挽回地受到“九头身”的控制，但两头身魔童依然值得反复回望。因为，在动漫宇宙，以“九头身”和“两头身”所隐喻的动漫制作方法和制作系统，始终还是内在地包含了道路之争。

*本文刊载于亚洲周刊2025年第9期，原标题“从孤胆英雄到集体奋战：《哪吒2》的时代感情密码”

哪吒与敖丙合体后的形象

文 | 毛尖

2019年，《哪吒之魔童降世》出来后，我和李陀老师做过一个对谈。在为哪吒兴奋的同时，李陀老师，电影理论家和实践者，当年他和张暖忻合写的《谈电影语言的现代化》，是中国第四代导演的艺术宣言，第五代的红宝书，也是开启中国电影语言自觉的纲领。

李陀老师对《哪吒》直接发问：为什么哪吒故事的每一次的演化和推进，包括形象设计、情节设置、布局谋篇到主题思想，都那么好莱坞？

在《哪吒》对经典情节和经典人物关系的放弃上，我认同李陀老师，比如说哪吒剔骨还父割肉还母情节，这是《封神》原著中最惊心动魄又气势夺人的故事，或者某种程度上，这也是哪吒和孙悟空一起成为最深入人心的中国神怪形象的内核所在。

但2019年的哪吒家庭变得父慈子孝，《封神演义》的天神精气神让渡给了中二不信命，父母变慈，仆人变蠢，老百姓变坏，一个天神故事回推到家庭叙事，这是我六年前最大的不满足。

在这个问题上，一方面，有儒家文化的格式牵制；一方面，是当代社会的内缩，家庭成了情感主战场；而在影视业工作流程线上看，确实有美国电影中父子模式的影响。

《哪吒1》中的李靖夫妇

好莱坞喜欢聚焦父子关系，“王子复仇记”是整个英语影视圈的潜意识，美漫中的父子关系也陈陈相因。票房刚被《哪吒之魔童闹海》超越的《狮子王》，就是典型的王子复仇狮子版。排行榜里的《蜘蛛侠3：英雄无归》中，也包含了父一代和子一代的关系，甚至，我们可以说，在今天的超级英雄世界中，父子关系成为建构世界观的主要抓手。

前两年元宇宙红火，元宇宙电影跟着红火，而我们几乎百分百可以看到，一个元宇宙体质影片，就是中二少年玩家，突破父一代控制，最后，年轻一代联合去中心化诸众，包抄父权，获得“革命性”胜利，从初代的《头号玩家》《失控玩家》开始就是如此。

《狮子王》剧照

在这样的语境里，超级英雄要突破父子框架，或者说美漫框架，等同于要拆堤坝，而且很多时候，我们看到影像的父子更替镜头叠化都非常相似，《狮子王》的多款海报就是此类表达，“等我长大，我站你位。”这个结构非常难打破，除了用《封神演义》中剔骨还父割肉还母设定。但这个设定，已经被饺子舍弃。

《哪吒闹海》剧照：哪吒自刎

饺子舍弃了原著中最锋利恣肆部分，用父母爱作了情节牵引，而且父母爱的表达也相当套路，在《哪吒1》中，李靖决定用换命符扛下哪吒天劫，并叮嘱太乙真人，“别让夫人知晓此事”。《哪吒2》中，饺子用母亲之死来激发哪吒原力。两种情感转折温情脉脉，都是用人道主义替换神道主义。

不过！与此同时，《哪吒2》却让人思考另一个问题，同样是对《封神》做了人道主义情感伦理处理，为什么《哪吒2》依然激动人心，而《封神2》中姬发和邓婵玉柔肠寸断，却让全国观众心烦？

哪吒与母亲最后的拥抱

《哪吒2》，当然，我们可以说，吃到了2025年春节档的最大红利，但这部影片会在史无前例的流量呼声中成为一部介入民族主义生成的文本，依然有深层原因。我在电影院看，最后大战出来时，整个电影院确实有一种气场，而在电影外，无数年轻人不断去二刷三刷支持，不仅因为哪吒的技术超克了套路，不仅因为影片中的话语覆盖了全年龄。

更重要的是，哪吒使用了特别能激扬中国观众的“集体”“革命”叙事，这种叙事也让我重新思考2019年的发问本身是否目光短了。

哪吒大闹龙宫

《哪吒2》中，父亲形象由一系列的父亲共同构筑，哪吒的爹李靖，敖丙的爸敖光，申公豹的父亲申正道，再加上覆盖全员的师徒关系都是准父子关系，同时，每个父亲都需要处理和儿子的关系，这些儿子，也都不是传统意义上的好儿子或坏儿子，哪吒有魔有灵，敖丙是妖又仙，申公豹也是黑白两占，如此，即便《哪吒》处理的是父子关系，但不是特殊或个体化的父子关系，影片处理的是具有最广大覆盖面积的父父子子，就像在电影最后的终极一战中，成千上万的妖齐心协力，撑开了无量仙翁的炼丹鼎。

在这个意义上，我能理解饺子为什么没有使用哪吒的剔骨还肉，通过《哪吒2》，我们看到这个系列更大的公摊性，这不是一个子对一个父的反抗，不是哪吒对李靖，敖丙对敖光，申小豹申公豹对申正道，这是一代人对一代人的革命性重申，是从我命由我不由天，发展到，我们的命由我们，不由天。

当天元鼎被顶开的刹那，一代人即便还没有自己的宣言，但一代人已经发生。

这个集合了无数妖族的共同体，不仅是对阐教宣战，是对整个世界，尤其是世界霸权的宣战，或者，借用新中国最著名的长诗，是“时间开始了”。

《哪吒2》中的天元鼎

这个集体的生成至关重要，其中每个人都并不清白，包括哪吒、敖丙和申公豹，他们之间的恩爱情仇也够他们打上三天三夜，但现在，他们将历史性地携手。所以，网上有人质疑哪吒是个人主义的末路鬼，我不同意。

没错，《哪吒1》中，哪吒申公豹们，个个是自由主义天神，但到《哪吒2》，从哪吒敖丙共用一个身体开始，他们都让渡出了部分的自己，也接过了部分的别人，在这个进化链条上生成的《哪吒2》的公共性，才缔造出众志成城的人妖共同体。这个共同体可能脆弱，但被这个共同体激发的献身，“我活不活无所谓”，就直接冲决了个人主义围堵可以向上接通中国革命的“牺牲”，为有牺牲多壮志的“牺牲”。

这是《哪吒2》激发全中国买单的豪情，在这个豪情里，我们看到左右叙事已经多么不适合今天的中国。

也是在这个场域中，我修正我在2019年对哪吒的质疑，虽然我并不想收回我的问题，饺子用“母爱”这样的转折，依然太舒软，包括《哪吒2》结尾，哪吒重新出生光彩夺目媲美敖丙的形象，也让我觉得过于修正主义。

哪吒和敖丙的形象有区别才能让他们的灵魂桥梁更有价值，在这点上，申公豹造型就特别好，他必须保留他的黑身妖形，才能把世界道路走宽阔，去魔后的哪吒实在太灵珠，在哪吒的形象建构上，虽然当代美学无可挽回地受到“九头身”的控制，但两头身魔童依然值得反复回望。

因为，在动漫宇宙，以“九头身”和“两头身”所隐喻的动漫制作方法和制作系统，始终还是内在地包含了道路之争。

申公豹

比如宫崎骏的二头身少女，还是能让我们看见那“看不见的电影观念”。《红猪》开场有一小段，空中强盗劫持游轮，他们弄了几个小女孩当人质，没想到小学生们特别兴奋，激动地问劫匪：是绑架吗？我们是人质吗？而强盗呢，因为老大的一念之慈，“小朋友跟同伴分开是很悲惨的一件事”，哈嗤哈嗤把十五个小姑娘一起带上了强盗机，接下来，就是劫匪被小姑娘吵得天荒地老又无可奈何的片段。

《红猪》剧照

这个段落短暂又欢乐，既奠定了整部电影的质地，又给了所有人物一个本国气质，尤其小女孩迫不及待闯入新世界的表情，和美式少女九头身相比，她们的亚洲二头身直接萌化出了一个新宇宙。

也因此，亚洲理念链里的《大护法》《雄狮少年》《长安三万里》这些包含有作者电影个性的文本，始终值得我们全部的拇指，他们用人物形象展现电影观念的表达，是老上海美术电影制片厂的传统，比如1979年版的哪吒一家，李靖一出场，编导理念一目了然，不同电影生产方式和制播体系也一目了然。

《大护法》

不过回到影像层面，《哪吒》的派系杂糅已经是当代道路。毕竟，在今天做动漫，纯血完全不可能，所有的动漫公司都自觉或不自觉需要贯彻国际主义精神，《哪吒》片尾让全国观众感到可歌可泣的国产动漫公司方阵，虽然是一次春节阅兵，却也是动漫界常态。我们的观众能毫无障碍地接受海怪好莱坞，敖丙日系调，叠加周星驰做派的小镇无厘头等等，是因为动漫界的国际歌已经唱了很久，他们彼此嵌合，互相支持，否则动漫公司也活不下来。

《雄狮少年》

这种杂交的风格可以说是21世纪动漫的主潮，其实细看宫崎骏，他的很多造型也是杂糅的，比如红猪形象和他驾驶的飞机就是杂交样态，交织了欧洲、美洲和亚洲三个地方的原型人事。而新版哪吒比同类国产动漫更吸引观众，也是它的语法兼容了各派高速语法，没有一个句子走到让人厌烦的长度，没有一个情节用老，无论是哪吒母亲的女汉子性格还是老龙王的深苦用心，都用不同方式的动漫短句表现，不像徐克的《射雕》，全场武功就靠打波。而《哪吒》里，有人用忍术有人用醉拳，千手柱间里有孙悟空，奥特之光里有闪电侠，佛祖都有各种血统，更别说被重塑过身心的哪吒。