摘要：1995年10月2日深夜，一通电话，击碎了北京胡同里，一对藏族老夫妇的等待——他们27岁的儿子洛桑，在酒后驾车时，遭遇车祸，当场身亡。这个曾在央视《曲苑杂坛》中以《洛桑学艺》红遍大江南北的喜剧天才，生命戛然而止。

一、天才陨落：那个让赵本山都叹服的模仿奇才

1995年10月2日深夜，一通电话，击碎了北京胡同里，一对藏族老夫妇的等待——他们27岁的儿子洛桑，在酒后驾车时，遭遇车祸，当场身亡。这个曾在央视《曲苑杂坛》中以《洛桑学艺》红遍大江南北的喜剧天才，生命戛然而止。

但比悲剧更离奇的是，这场意外竟被裹挟进一桩持续20年的“悬案”坊间传言，洛桑的横空出世威胁到了东北笑星赵本山的地位，甚至有人言之凿凿地宣称“赵本山雇凶杀人”‌。直到2015年，洛桑的师父尹博林在镜头前含泪还原真相，才让这场荒诞的“江湖恩怨”画上句点。

二、从雪域神童到相声新星：一个被体重耽误的舞者

在四川甘孜的雪山脚边，年幼的洛桑（本名杨洪），已然成了十里八乡的“人形录音机”。他能够模仿，上百种不同的鸟鸣，而且就连那风吹经幡所发出的簌簌声，都能精准地进行复刻。13岁的那一年，他悄悄地瞒着家人去报考中央民族学院，一段极为活灵活现的口技表演，竟然让考官惊为天人，当场就在数千名考生中予以破格录取。

不过命运的首次玩笑来得极为突然。进入全总文工团之后，这个曾经被视作“舞蹈苗子”而加以培养的藏族少年，因为体重急剧上升，从而变成了边缘角色。在最为落魄的时候，他白天在后台从事杂活，到了晚上就与同样境遇不佳的郭德纲一起蹲在街边进行表演卖艺。那张一直被郭德纲珍藏着的8元欠条，记载着两人用二锅头搭配花生米度过的那段时光。

三、《洛桑学艺》横空出世：当口技撞上相声

转机于1989年显现了；尹博林无意间听到后台传来赵本山那独具特色的“蔫吧嗓”，转头望去，竟看到洛桑正对着镜子进行练习。这位相声名家当即就决定：“跟我学相声，你必定能成为角儿！”两人合作的《口技》首次演出，尽管反响一般，不过尹博林敏锐地捕捉到了洛桑的绝技——他能够凭借喉咙去模拟小号、架子鼓甚至还能用鼻腔发出马头琴的颤音。

1994年，《洛桑学艺》系列于央视登场。那个藏族小伙在台上，能够“分身”去演绎赵本山、杨丽萍；观众席上，爆发出如山海般的掌声。最为经典的一幕，是他同时模仿赵本山挠头傻笑，还有杨丽萍孔雀舞指尖的颤动；连本尊都感慨：“这小子居然把我骨头缝里的劲儿都给挖掘出来了！”

四、车祸迷雾：一场被演绎成“江湖暗战”的意外

1995年国庆假期，刚结束了在西藏的演出，洛桑携带着高原反应回到了北京。

父母准备好家乡的酥油茶等着他回家，不过却等来这样的噩耗：因为与出租车司机产生了争执，竟然醉驾的洛桑在疯狂飙车的过程中撞上了停在路边的卡车。

这本是桩普通的交通事故，不过在发酵的过程中却变了味——有的人翻出了赵本山曾经在节目里半真半假地讲道“洛桑这小子实在是太能抢戏啦”，而且还有人编排出来“赵本山让人灌酒从而制造了这场车祸”的剧本。

流言何以愈发剧烈？探究其根本，乃90年代相声界那种山头纷杂的生态所致。洛桑作为首个突破地域限制、将藏汉艺术相融合的演员，着实触动了某些人的利益。不过说真的，尹博林在20年后痛心疾首地予以澄清，进而揭开了更为残酷的真相：“那天庆功宴上，那孩子太过高兴，多饮了几杯酒，竟说出要给阿爸阿妈买套带有院子的房子这样的话。”

五、真相背后：被时代洪流裹挟的艺术之殇

回看这场持续了20年的谣言风暴，本质是大众对天才陨落的不甘所产生的一种投射。正如郭德纲回忆道：“当年我们穷得啃着凉馒头的时候，洛桑总是说，要做‘能让全国都为之欢笑的艺术’。如果说他还活着，中国喜剧的格局也许就会不一样。”而尹博林的迟来发声，不仅仅是为赵本山正名，而且是对那个草台班子遍布、艺人靠拼酒去换取机会的时代的一种控诉。

现今再次聆听《洛桑学艺》的录音依旧会为那段通过口技模拟的《赛马》而感到震撼。马蹄声先是由远渐渐及近；马头琴仿佛在呜咽着草原的风。最后那一声嘶鸣，直接刺破了云霄。这其实何尝不是洛桑人生的一种隐喻呢：既短暂又绚烂，还带着未被驯服的野性。当27岁的生命，在1995年的深秋定格之时，留下的不但有艺术界的遗憾，而且更是一面能照见行业痼疾的明镜。

造化弄人，天才不死，只是随风而逝。

来源：智者乐之