摘要：最近开播的《妻子浪漫旅行》里，胡静带着结婚十七年的老公上节目，第一次向大众展露两人的相处模式。

☉作者｜暮岁

十点读书会出品

最近开播的《妻子浪漫旅行》里，胡静带着结婚十七年的老公上节目，第一次向大众展露两人的相处模式。

原以为大胡静13岁的朱兆祥，拿的是“霸总”剧本，结果他私下的画风却是一个妥妥的“妻管严”。

他不仅多年来和胡静父母住在一起，悉心照顾老人，而且事事考虑妻子的感受，甚至将自己先行离开的可能性，也都考虑到了。

最新一期节目，他为了让胡静能在未来更坦然接受自己的离开，提前让她预演参加了自己的“葬礼”。

黄白花朵装饰的会场，简单又不失肃穆，正中央的“灵堂”，摆满了一家人的温馨合照。

推开门的胡静一开始还佯装镇定，可在读到丈夫写好的“遗书”，并亲眼目睹丈夫“盖棺”，躺在里面一动不动时。

她还是控制不了自己的情绪，崩溃落泪。

视频上热搜后，掀起不小的讨论声。

有人认为提前给自己办葬礼，太不吉利，亦或是觉得只有即将离开人世的人，才会萌生这个念头。

不过也有不少网友坚持“生死皆大事”，生命从诞生到终结，每一个阶段都值得纪念和珍视。

提前为自己办一场葬礼，有机会见证自己的告别式，未尝不是一种难得的体验。

提前给自己办“葬礼”

与朱兆祥这种为胡静准备的私人体验不同，将40岁生日打造成“告别式”的知名经纪人杨天真，邀请了几乎所有重要的亲朋好友。

整个“告别式”会场，都是由她亲自准备，并一点点布置而成。

没有想象中过于沉重的气氛，属于杨天真的告别式，前奏是欢快的。

她装扮精致，像是开派对一样，和所有到来的朋友一一合照，谈笑风生。

告别式的“棺材”，更是别具一格，是一张被鲜花簇拥的大床，届时她会躺在正中央入睡，沉浸式参加自己的“告别式”。

整个“告别式”的流程，实际上和传统葬礼就没有太大区别。

一开始是由好友致“悼念辞”，紧接着就开始播放视频，包括未能到场的朋友如虞书欣、宋佳等人的发言，以及杨天真人生重要阶段的影片。

从童年再到毕业，与每一个多年挚友不同时期的合照，当杨天真亲手整理时，过往回忆的一幕幕也随之浮现在她眼前。

影片播放的尾声，场内的灯光暗了下来，在悲伤氛围的渲染下，宾客或表情严肃，或小声抽泣，整个“告别式”开始添了一丝若有若无的哀伤。

伴随着现场合唱团空灵的歌声，所有好友来到杨天真躺着的花床前，和她对话，完成最后的“告别”。

等到环节结束，镜头扫到花床上的枕头，早已被杨天真的泪水浸湿大半，这些泪水，既有对于过往岁月的不舍与缅怀，也有着与她结下深刻羁绊的每一个人之间的情感流动。

如果说杨天真的这场告别式，是温情又不失庄重的，那么博主@小岗同学向北京这座城市发起的“模拟葬礼”，就充满了让人震撼的浪漫色彩。

当一个27岁的青年走上街头，邀请过往的陌生人来参加自己的“葬礼”，你的第一反应是什么？

是疑惑，是震惊，还是不屑？

被邀请参加这场“葬礼”的，有晃悠着腿的小学生，有侧躺在路边休息的大爷，也有刚刚失去老伴的老奶奶。

面对看起来有些离奇的邀请，几乎所有人都以一种善意的态度接受了。

“遗照”是小岗特意选的一张他灿烂大笑的照片，就算“离开”，他也希望能用快乐点亮所有人。

模拟“葬礼”的飞船告别主题，也源于他天马行空的构思。

他将一艘纸壳飞船作为自己的“棺材”，邀请所有路人在上面涂鸦。

随着每个人落下的每一笔，这艘飞船开始变得色彩斑斓，也因承载了越来越多的祝福，显得愈发珍贵。

仪式开始，身着浴袍的小岗站在那里，展示了从事自媒体以来收到的不同声音。

这其中有温暖的鼓励，也有尖锐的批评，而走到这个临界点的他，选择全盘接受。

借这个机会，他回顾了生活在地球9800天的人生，写了一份“告别词”，并许下对于“下辈子”的希冀。

“平凡的人生也值得庆祝，可若有下辈子，还是过得热烈些吧。”

随后他躺在这艘飞船里，透过透明的“窗口”与上来献花的人们一一对视，他们有的是透过屏幕认识小岗的粉丝，有的是仅仅见过一面的陌生人。

在四目相对之际，小岗看到每一个人眼里流露出来的真诚与不舍，慢慢湿了眼眶。

这一刻，生与死的界限被无限临近，人与人之间无形的距离也被消融殆尽。

能够亲眼见证并参加自己的葬礼，这个体验听起来荒诞却浪漫。

在这些关于死亡的预演里，没有故作煽情，没有悲情渲染，有的只是一种对生命本质的深刻探索。

提前给自己办葬礼，更像是给自己的生命按下了一个暂停键，有机会停下脚步，重新审视自己的生命轨迹。

这场“葬礼”，

成了人生的分号

实际上能做出这样的决定，本身需要莫大的勇气。

在小岗同学上街邀请陌生人参加自己的“告别式”时，有一个路人发出了她的疑惑：“为什么会想要做一个生前告别？”

而这个问题，每一个提前办完葬礼的人，都找到了属于他们的答案。

曾担任过范冰冰、鹿晗等一线明星的经纪人，并一手创办了自己经纪公司的杨天真，事业上是毋庸置疑的成功。

她每一次出现在荧幕前，总是那么自信张扬，又分外笃定。

如今的事业，是她用高强度的工作节奏和长时间的健康透支堆砌起来的。

由于之前担任经纪人，时时刻刻都必须进行舆情监控，所以她就养成了晚睡的习惯，一般都是凌晨三点才入睡。

长期昼夜颠倒、饮食不规律的作息，再加上本身肥胖患有严重的糖尿病，她的健康状况算不上乐观。

因此她在35岁那年，选择了切胃手术，治疗糖尿病。

生死关头走一遭，她也不再避讳和身边人谈论自己的生死观。

“为什么不能为了工作去牺牲身体？”

“我为什么一定要活那么长呢？”

由此，我们不难猜测到她想要提前办“葬礼”的动机，就像她在视频开头所说，无论生命长短，无关身体健康，她认为只要每一天过得精彩纷呈，便已足够。

所以她也想拥有站在此时，体验未来“死亡”的能力。

而在“告别式”正式结束后，她有了更多不一样的收获。

躺在那里的几个小时，听着所有亲友对自己的祝福，她感受到了很多爱和暖意流淌进身体里。

这场“告别式”于她而言，已经不仅仅是一场对死亡的预演，更是一场关于生命、爱与希望的深刻对话。

有着相同感受的，还有小岗同学。

对于为何举办“葬礼”，他当时给出的回答是：“每一个阶段，都可以做一个告别，不一定在死的时候。”

在“告别词”中，他回顾了过往二十多年的经历，出身贫穷山村，学习一般，长相普通。

可就是他口中这样不起眼的自己，在成为博主后，开始用自己的力量去影响很多人。

他会在全身贴满标签，邀请过往的每一个路人去用力撕掉，告诉大家不要被周遭的声音束缚住。

他会穿上婚纱，和身着西装的女性好友走上街头，告诉每一个人不必按照世俗定义的所谓标准而活。

包括这一次邀请陌生人，来参加自己的“告别式”。

当他看到每一张陌生又真挚的面孔，他突然庆幸自己“还活着”，可以有时间去修正，去挽留，去重新开始。

25岁的女生小汪，在与相恋三年的男友分手后，也为自己举办了一场“葬礼”。

她自小是留守儿童，没有感受到多少原生家庭的爱，长大后感情受挫，这些阴影就如同梦魇一般，缠绕着她。

可好在，她拥有一大班理解、并关心她的朋友，愿意陪她闹，也愿意陪她“疯”。

所以她选择勇敢直面内心的阴影，彻底将过往的伤痛彻底埋葬，于是便有了这场提前举办的“葬礼”。

朱亚文在写给好友杨天真的留言里，有这样一段话：

“如果生命的终结与开始早已注定，那就用结束来迎接新的开始，用死亡交换下一次新生。”

对于他们来说，“葬礼”不只是一次告别过去的勇敢尝试，更是迎接崭新人生的重大仪式。

它以一种模拟的形式，将生与死的边界融合汇集，为选择“死亡”的体验者，提供了一种独特的视角去重新审视并思考生命的意义。

与其说这是一个悲伤的休止符，倒不如将其视为生命的分号，以此作为界限，给予自己全新的勇气，重拾对于生活的热爱。

练习死亡，

才能更热爱生活

大多数人对于死亡是讳莫如深的。

提前“告别”至亲的胡静，也曾是极度抗拒排斥的，至亲伴侣的离开从不是一场暴雨，雨过便天晴，而是此生漫长的潮湿，无法忘却又难以割舍。

在参加完朱兆祥的“告别式”后，她也渐渐读懂了他的用意。

既然告别无法避免，那么与其害怕结束，倒不如在感知到生命的可贵后，更加珍惜眼前当下，以及身边人。

从这个角度看，这场生死教育未尝不是没有意义。

事实上，死亡教育一直以来都是我国教育的缺口，谈到这个话题，大众总是下意识沉默，格外避讳。

在这样的语境下，很多孩子对于死亡难免会造成错误的认知，感到极度困惑与恐惧。

值得作为参考样本的，是如今国外日趋成熟的生死教育理念。

德国的很多学校会在殡仪馆开放日，组织孩子们去参加布娃娃的“葬礼”，通过讲解员了解人死后在殡仪馆会发生哪些事情。

又或是让孩子进行角色扮演，模拟亲人死亡后的情景，让孩子们体验失去亲人的心情和感受。

通过这些场景，培养他们对生命的敬畏和对逝者的尊重。

现在国内的大学，也开始有人试图为学生们补上这块缺失的教育拼图。

广州大学的胡宜安教授，就是首位将“生死学”这门课程搬入大学的先行者。

在他的课上，作业不再是做PPT，而是让学生动手撰写自己的墓志铭、遗嘱。

上课的地点也不再局限于教室之内，而有可能是参观墓地，缅怀逝者。

同时，他还设立了网络课程，让除了学生之外的更多人有机会接触到这门课程。

提前办葬礼，就像是开了一个口子，让大众有机会直面长久以来被遮蔽和禁忌的死亡话题。

看似离经叛道，却为我们提供了一个特别的机会，第一次直观去面对生命的终点，思考活着的意义。

与其对死亡避而不谈，还不如坦然一点，“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着”，只有去直面去接纳死亡的存在，才会愈发懂得珍惜活着的一分一秒，真正去敬畏与热爱生命。

来源：破局者Breaker