摘要：作家汪曾祺曾说：“生活是很好玩的。”而真正的好剧，恰似一面镜子，在虚构的故事里映照出生活的本真。

大家好，我是小剧。

作家汪曾祺曾说：“生活是很好玩的。”而真正的好剧，恰似一面镜子，在虚构的故事里映照出生活的本真。

今日推荐的三部剧集，以不同的叙事维度——从原生家庭的撕裂到跨时空的温情，再到重启人生的哲思——展现了普通人如何在困境中寻找救赎与希望。

它们没有宏大的英雄叙事，却因真实与治愈成为观众心中的“精神绿洲”。

### **01 在原生家庭的废墟中，完成与自我的和解**

**剧名：《都挺好》**

**豆瓣评分：7.7 | 类型：国产家庭剧**

《都挺好》之前，家庭剧里的恩怨总是归于“大团圆”，而苏大强横空出世后，我们开始思考边界感。

姚晨饰演的苏明玉，是重男轻女家庭中的“局外人”。她从小被母亲苛待，却凭借坚韧逆袭成职场精英，最终在父亲患病后被迫与原生家庭和解。

剧中，倪大红饰演的“作精”父亲苏大强，凭借“我要喝手磨咖啡”等台词成为全网表情包，却也撕开了中国式家庭“爱在心口难开”的隐痛。

“原生家庭欠你的，你得自己找回来。”

苏明玉的这句话，道出了无数人的心声。

导演用冷色调的职场场景与暖黄色的老宅对比，隐喻主人公在理性与情感间的挣扎。

当苏大强患上阿尔茨海默症后，拿着练习册踉跄寻找明玉的一幕，让观众在泪水中读懂亲情的复杂性——伤害与爱，往往共生共存。

**小剧说：**

《都挺好》的深刻，在于它拒绝非黑即白的道德审判。

苏明玉的“不原谅”与“放不下”，恰是普通人在亲情困境中的真实写照。正如网友所言：“我们骂苏大强，却在某个瞬间看到了父母的影子。”

### **02 在时空交错的温情中，重写命运的答案**

**剧名：《我们这一天》（This Is Us）**

**豆瓣评分：9.5 | 类型：美剧/家庭史诗**

不管你多大年龄，都会被《我们这一天》所感动。当父亲向孩子道歉，承认自己第一次为人父母有所疏忽时，观众内心的“小孩”得到了长久以来期待的被爱感。

这部被誉为“美国版《请回答1988》”的剧集，以皮尔森一家三代人的故事为轴，通过交叉剪辑的叙事手法，串联起1960年代、1980年代与当下的时空。

剧中，父亲杰克为救家人葬身火海，母亲瑞贝卡在丧夫后独自抚养三胞胎，而孩子们成年后的婚姻危机、身份焦虑与原生家庭创伤，皆与父母的过去紧密交织。

**“生活给予你最酸的柠檬，就把它酿成柠檬汽水。”**

这句贯穿全剧的台词，成了无数观众的心灵箴言。

从第一季到最终季，每个人的生活在失意与小确幸中曲线前行，似乎糟心事和自我怀疑循环往复，但导演能将生活的破碎感包裹成诗意的琥珀

——当凯文在戒酒互助会上哽咽说出“我只是想成为爸爸那样的男人”，当兰德尔在亲生父亲墓前放下执念，观众看到的不仅是角色的成长，更是对“不完美人生”的深情拥抱。

**小剧说：**

《我们这一天》的治愈力，在于它用“时间魔法”消解了遗憾。剧中人总能在过去的碎片中找到未来的答案，正如我们每个人都在回忆与现实的交织中学会释然。

### **03 在重生与抉择中，叩问存在的意义**

**剧名：《重启人生》（ブラッシュアップライフ）**

**豆瓣评分：9.4 | 类型：日剧/奇幻治愈**

安藤樱饰演的麻美，因车祸意外身亡后获得五次重生机会。她从便利店店员到药剂师，从电视剧编剧到医学研究员，在每一段人生中修正遗憾、拯救亲友，最终发现“重启”的意义并非成为英雄，而是珍视平凡的日常。

**“人生的价值，不在于你活了几次，而在于你如何填满每一次。”**

麻美在第五次重生中选择回到童年，只为与闺蜜真里再吃一次薯条。

我喜欢剧中的冷幽默，将“轮回”这一沉重命题解构成生活小品——当麻美放弃成为“救世主”，转而帮同事避开职场骚扰、陪父母看一场电影时，观众突然明白：所谓圆满人生，不过是无数个“微小确幸”的叠加。

**小剧说：**

《重启人生》的深刻，在于它颠覆了“逆袭叙事”。麻美的每一次重生都在降低世俗意义的“成功标准”，却让幸福愈发触手可及——这恰是对当代人焦虑的温柔反击。

### **写在最后：治愈是看清伤痕后的依然热爱**

《都挺好》在撕裂中缝合亲情，《我们这一天》用时空治愈遗憾，《重启人生》以轮回追问意义——这三部剧恰似三面棱镜，折射出生命的不同光谱。

**诗人里尔克曾说：“有何胜利可言？挺住意味着一切。”** 愿你在这些故事里，找到属于自己的“挺住”之力。

**我是小剧，我们下期见。**

来源：剧扯两言