摘要：剧场地下室的通风管总在凌晨两点轰鸣，姜昆却觉得这声响比年轻时的掌声更提神。布满划痕的保温杯底压着泛黄的《曲艺理论》，杯口雾气爬上老花镜片，把手机里跳动的短视频晕染成八十年代的露天电影。

剧场地下室的通风管总在凌晨两点轰鸣，姜昆却觉得这声响比年轻时的掌声更提神。布满划痕的保温杯底压着泛黄的《曲艺理论》，杯口雾气爬上老花镜片，把手机里跳动的短视频晕染成八十年代的露天电影。

"您这熬夜劲儿赛过我们00后啊。"染银灰头发的徒弟嚼着口香糖调试直播设备。姜昆正往《新虎口遐想》里插网络热词，钢笔尖突然在"绝绝子"三个字上洇出墨团，恍惚看见北大荒的油灯下，自己往《诗歌桥》剧本里添"飒爽英姿"时的笨拙样。

更衣室镜子诚实地照出松垮皮肉，他偏把旧中山装披在潮牌卫衣外头。布料摩擦声惊醒了角落樟木箱，四十年前的汗馊味混着抖音神曲涌出来——穿劳动布褂子的自己在箱盖上翻跟头，落地时震落的灰尘正巧落在如今花白的鬓角。

公园晨练大爷都认识这个拍短视频的倔老头。姜昆猫腰举着云台拍太极拳，镜头却总往吵架情侣和糖画摊子上偏。"生活可比剧本鲜呐！"他得意地晃着手机，晨光在屏幕裂痕上折射出七种笑纹。

午夜电梯载着年轻演员的哄笑下沉，他独自留在排练厅啃薄荷糖。保温杯底磕响地板时，满墙镜面突然泛起涟漪——军绿胶鞋与AJ球鞋交替踏过光斑，三弦琴弦缠着蓝牙耳机电线，所有倒影都朝着同个方向汹涌。

剧场顶棚漏下的月光里，姜昆摸出怀表给老座钟上发条。齿轮咬合声惊飞梁上春燕，表盘荧光数字明明灭灭，映得霜白鬓发宛如永动机溅出的钢花。

来源：火山水剧场