骏马：失踪的渤海池澡堂账房先生李德山

摘要：2024年10月下旬，我偶尔从《西安旧事》公众号上看到一篇《中国戏曲舞台美术的先行者渠先生》一文，文中提到了渤海池澡堂，这不禁让我想起了被父辈们反复提及的，在西京渤海池澡堂股份有限公司管理账目二爷李德山，他是在西安事变后不久失踪的。

2024年10月下旬，我偶尔从《西安旧事》公众号上看到一篇《中国戏曲舞台美术的先行者渠先生》一文，文中提到了渤海池澡堂，这不禁让我想起了被父辈们反复提及的，在西京渤海池澡堂股份有限公司管理账目二爷李德山，他是在西安事变后不久失踪的。

这篇文章勾起了我对当年奶奶和父亲讲述的家史回忆之中……

我们老家武官寺位于宛东平原、唐河西岸，北边距离赊店古镇30华里。听老一辈说，解放前出远门的如果别人问是哪儿的人，一般都会说我们是南阳县东60里地青台的。

听老父亲说，我的二爷名叫李德山（家族排行第七），大概出生在1910年前后，据说当年12岁在南阳参加了冯玉祥部队，那年寒冬腊月，冰天雪地里二爷怀里揣着母亲专门为他做的一双舍不得穿的新棉靴，光着脚步行60里地走到南阳报名参了军，后来他曾经在西京渤海池澡堂股份有限公司任职。老一辈也搞不清二爷是啥时候到澡堂工作的，更说不清这个澡堂和西北军有没有关系。父亲听我奶说过，二爷有时候回老家探亲时还带着公司的账本在家办公哩。二爷每次探家都需要几经辗转，到赊店后改骑洋车（自行车），后面跟着两个挎盒子枪的随从。听父亲说过二爷所在的这个公司还发行股票，他曾在我们老宅子里见过澡堂发行的股票，还颇自豪的说二爷的股票在那个年代能买不少地。

二爷当兵后和南苑庄老冯家冯春梅定了亲，据说二爷结婚时骑着马，二奶坐着轿，宴请了方圆几个庄子的亲朋好友。对此有人还说风凉话：这一家才刚不拾豆茬烧锅几天啊！意思是以前我们穷得没柴火烧火做饭，需要到地里捡豆茬烧火做饭。

据俺族家书芳三伯说，他曾见过二爷，说他长得可朗利（帅气）。1987年11月我当兵走之前，记得堂屋里墙儿上有个四方洞，不止一张二爷带相框的黑白照片和其他东西放在里面，记得其中有一张全身像，他穿着风衣，戴着礼帽墨镜，手里拄着文明棍，样子很潇洒。1988年当时我还在广州当兵，那年家里把草房翻建成了瓦房，估计当时谁也没留心照片的事，从此以后就再也没找到那几张照片。

随着家中老人先后离开人世，寻找二爷下落的难度越来越大。我奶和我父亲在世时，听他们说过，大概是在西安事变后不久（具体哪年说不准）我二爷就不明不白失踪了，活不见人死不见尸。有一种说法是：听和二爷在西安警备司令部工作的好友（唐河县源潭镇马湾村）张姓的家人说（他朋友育有二女:张秦生，张晋生，大约1935年前后出生的）二爷是因病而死，至于得了啥病、啥时候死的、死后具体埋在哪里都没有说。因当年路途遥远，家里也没有能力及时去人找过二爷。另外一种说法是：据我大哥李荣玺回忆说，文化大革命后期，西安来人到村里调查过二爷，并告诉村西头的吴怀堂大伯，说二爷当年随唐河的曹军长一起从西安坐军用飞机去了上海，到上海后就没信儿了。

二爷的失踪成了一个无法解开的谜！父亲曾听我奶和我二奶（家族里称呼七奶）说过，二爷为人耿直仗义，对朋友两肋插刀，他有个朋友和当时西安一个有名的妓女来往频繁（二爷所在的渤海池澡堂隔壁就是戏院），两人生气时常找二爷劝解。但朋友老家早有太太，并且育有儿女，二爷觉得如此下去对他家庭不好，出于对朋友家人考虑，他就自作主张给朋友太太写信，让他太太带孩子去西安团聚，二爷自以为这样办就能拴住朋友的心。对此，家人也曾对二爷的失踪产生过怀疑！听姑家萍姐(二爷的亲外孙女)说，二奶曾告诉她说：你外爷对我特好，教我识字，我一辈子也忘不了他！

二爷无缘无故失踪后，有人蓄谋已久想谋财害命让我家断子绝孙，借机霸占我家财产，1942年农历7月21日夜，干了一天农活的我爷（家族排行第五）和三爷（家族排行第八，我们叫小爷）又累又乏，毫无防备的照常在家门口空地上休息，熟睡中被人掏钱雇的土匪（老家把拿别人钱受人指使的黑道儿叫做杆儿上）刀劈头颅而死。当晚在附近睡觉的邻居听见动静，等土匪走后赶紧喊了一声:狼来啦！我奶挺机灵，急急忙忙拉着我七岁的父亲躲进茅房边的柴火垛里，万幸躲过一劫，这才有了我们今天的一大家人。我奶听见土匪走远了，才惊魂未定的跑出来，从鸡窝里抓了一只鸡子，扒下鸡皮就赶紧往两个爷爷被刀砍开的头上糊，希望能救救他们，这怎么可能啊！土匪心狠手辣固然可恨，但更可恨的是背后指使杀我两个爷爷、企图把我家满门灭斩霸占我家财产的狗东西。听家人说，我爷为人太实在，好结交朋友，爱管闲事，村里的事他总爱主持公道上门解和儿，族家晚辈儿谁要是不听话，他爱嚷人，因此也得罪一些不知好歹的人。周围十里八乡他有不少结拜弟兄，在世时就给我年幼的父亲结拜28个换帖兄弟，有几家我们一直有来往，逢年过节相互走动了几十年。

我爷和小爷被杀后，乡公所曾开过大会，让我奶指认是谁干的，我奶哪里敢说啊？奶奶娘家也没其他人做依靠，只能有泪肚里咽，有苦无处诉，因为背后指使杀我爷和小爷的人处处操着心要杀我父亲，不斩草除根不罢休，每到天黑前，战战兢兢的我奶就带着我父亲去二里外的梁岗村姑奶家躲藏，因为姑奶族家有人自己有枪，一般土匪不敢轻举妄动，有时候我奶带着我父亲会跑到20多里外的南乡岗常村我表爷家（爷爷的姑家老表）躲避。我爷姊妹四个，两个兄弟一个妹妹。老二不明不白失踪后老大老三同时被杀，留下我姑奶一人。为防止背后有人斩草除根，我父亲东躲西藏，先后到赊店、高庙街他婆家读书。据他说，在赊店街上学时有一次差点被人设计谋害。
二爷一生和二奶只生育一女儿，遗憾的是父女从没见过面。二爷失踪后留下母女二人艰难度日，后来迫于生计，加上村子里有人看俺家笑话，风言风语说两个寡妇如何如何，我俩爷被杀那年我父亲七岁，我姑三岁，年龄都太小，整个家没有人能支撑。听姑家萍姐说她外婆（我二奶）曾告诉过她，我二爷失踪和爷、小爷被杀后，家里只有我奶她两人带着两个年幼的孩子，免不了受人欺负，被人笑话，一到夜里就有土匪敲门，大人小孩都吓得没办法，无处躲藏，为了安全，我奶一个劲儿催我二奶带着我姑回南苑庄她娘家住。二奶实在无法生活下去，只好忍疼割爱撇下唯一的女儿跟着我奶，改嫁到了古镇青台北五华里的草湖村。留下我唯一的姑姑李书英和我奶奶、父亲三人一起艰难度日。当时一个裹着小脚的寡妇带着两个年幼的孩子，生活的艰难，周围人们的冷酷无情、冷嘲热讽，没有那种悲惨经历的人是无法想象的。奶奶靠外出要饭、替人家纺棉花织布挣钱供我父亲和姑上学，再后来实在供不起了，我奶只好外出讨饭。姑姑后来考上了师范，毕业后曾在张营村里教过一段时间书，再后来全家随转业的姑父安置到了南阳蔬菜公司。

姑姑成家后生育有一女二男。表哥张大庆本科毕业于中国矿业大学，1991年去意大利读博，毕业后在新加坡安家并在某大学任教，后来又到法国某高校任教，2018年当选ieeefellow,2019年当选欧洲科学院院士。2014年起任北大讲席教授、博导，2024年当选美国国家人工智能科学院院士。
寻找二爷下落成了父亲一生难以释怀的心结。2013年十一放假，我陪着年迈的父母去西安，想了却两位老人家的心愿，在战友黄河和军校同学宋世均、凌战峰鼎力相助下，先后跑了几个可疑的地点寻找二爷下落。无奈年代久远无从查起。庆幸临回北京的那天早上，不甘心的我早早就起床出门溜达，希望能有新的发现，在临近西安电子科技大学附属中学旁边一家宾馆附近的小区，从一对祖籍南阳邓州的老夫妇口中，打听到了张秦生阿姨女儿陈豫女士的手机号，后来我及时与她取得了联系，并通过她与她远在美国的老母亲取得联系，回到北京后还通过qq与老人家进行了沟通，提到我二爷李德山，张阿姨说听她父亲提起过二爷，其他的就没印象了。我告诉张阿姨，何时回国到北京转机，请提前告诉我给您老人家接风洗尘。再后来我们就失去了联系。

如今，老父亲已去世四年多了，但二爷仍杳无音信，继续寻找二爷下落成了我内心深处一个永远都无法忘怀的愿望！