摘要：齐邦媛，1924年出生于铁岭，那是一个战乱的年代，家庭生活并不稳定，父亲齐世英是军人，长期外征，她在一个缺乏父爱的环境中成长。

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

80岁，齐邦媛完成了她一生的巨作《巨流河》。

这部作品令人感动，而她年少时的恋情，更让无数人心动，但，她拒绝将它搬上银幕。

为什么？一个女人的坚持，一段无法言喻的爱情，让我们看到更多的故事。

齐邦媛，1924年出生于铁岭，那是一个战乱的年代，家庭生活并不稳定，父亲齐世英是军人，长期外征，她在一个缺乏父爱的环境中成长。

母亲是一位坚韧的女性，在艰难的岁月里，独自抚养齐邦媛和她的兄妹。

战乱，让齐邦媛过早地体会到了人生的无常， 她的父亲在她很小的时候就消失在了历史的洪流中，家庭被战争撕裂，她和母亲不得不随军队搬迁，经历了多次的流离失所。

虽然生活贫困，环境艰难，齐邦媛依旧顽强地面对一切，母亲也始终鼓励她不断向前，坚信知识能改变命运。

齐邦媛的文学启蒙来自她的母亲，尽管生活困苦，但母亲总是让她接触书本。

母亲的力量，无形中滋养了她对知识和文字的渴望。

在战争的阴影下，齐邦媛从小便意识到，自己必须有一技之长，才能在动荡不安的社会中立足。

随着年岁的增长，齐邦媛进入了重庆南开中学，在那里，她不仅接受了系统的教育，还开始了她与张大飞的初恋故事。

张大飞是她哥哥的朋友，比她大几岁，聪明而深沉，两人的感情并未张扬，却深藏在青春岁月的记忆中。

那段爱情是齐邦媛一生中最纯粹的感情。

张大飞对她关怀备至，在那个战火纷飞的时代，他给予她的，是一种无声的依赖和支持，然而，这段情感并未最终走向婚姻的殿堂。

战乱的加剧，以及张大飞加入抗战的决定，导致两人不得不分离。

但这段感情，深深地印在了齐邦媛的心底，她始终记得，在最黑暗的日子里，那个年轻人曾经在她身边，承诺过未来。

即便分离，心中依旧有一片属于青春的光。

这段爱情，成为了她后来的写作动力之一， 许多年后，齐邦媛写下了《巨流河》，并且把这段恋情作为作品的核心之一，诉说着那个年代的爱情与离别。

但尽管感动无数人，她始终拒绝将这段情感搬上银幕，她说，电影太过商业化，无法真实还原那份纯净的感情。

张大飞，是齐邦媛初恋中的男主角，他是她在重庆的一个青年朋友，聪慧机智，待人温和，他们的相识并不显眼，甚至可以说是偶然，但那种感觉，仿佛命运已经注定。

对于齐邦媛来说，张大飞既是一个大哥哥，也是一个伴随着她度过最难时光的依靠。

在那个时代，初恋往往带有一种不言而喻的纯粹与温暖，战乱的背景中，两颗年轻的心靠得很近，却又不得不面对分离的命运。

张大飞的性格稳重且内敛，他对齐邦媛的情感深沉而细腻，而齐邦媛则因受到父亲早逝、家庭战乱的影响，变得格外坚强独立。

每次齐邦媛回忆起与张大飞的时光，都会提到那段简短却深刻的陪伴。

他们会一起讨论文学、历史、未来。

张大飞给了齐邦媛一种深沉的安全感，他不只是一个恋人，更像是一位挚友，能够在任何困境面前给她力量。

然而，随着张大飞参军，战争开始吞噬一切，他们的恋情，注定没有一个结局，在当时的社会背景下，恋爱更多是一个没有承诺的过程，时间和空间的距离，使得两人无法继续这段感情。

张大飞的决定，让齐邦媛既感到痛苦又无奈，她知道，他为国家做出了更重要的选择，而她，也只能默默祝福他。

这段初恋，带给齐邦媛的，不只是情感的成长，更是一种对于人生无常的深刻理解，战争和历史改变了很多人的命运，张大飞最终未能回来，这段感情也随历史的洪流而消失在岁月里。

但齐邦媛从未遗忘。

多年后，齐邦媛用文字记录下这段爱情，她深知，这段情感无法通过简单的文字传达其所有的意义，然而，这段感情却成了她文学创作的核心元素之一。

在《巨流河》中，齐邦媛深刻地描述了她与张大飞之间的纯真爱情，但她始终拒绝将其搬上银幕，她坚信，电影只能改变故事的本质，而文字才是唯一能承载她情感的载体。

齐邦媛的《巨流河》是她80岁时的文学巨作，整部作品以自传体散文的形式，深入讲述了她的家庭、成长历程以及那段因战乱而错失的初恋。

在创作这本书时，齐邦媛已年届八十，但她并未因年老而放慢脚步，相反，她用更多的时间和精力，回顾和整理自己的一生，尤其是那些与家人、与爱人、与时代交织在一起的往事。

《巨流河》的创作历时四年，齐邦媛每一次拿起笔，都像是在剖析自己的一段记忆。

她的文字像一股温柔的流淌的河流，带着对历史的深刻反思，也带着对逝去时光的深切怀念。

书中描绘了从她小时候的家乡铁岭到重庆，再到台湾，她与家人之间的关系，以及自己如何在动荡的社会中成长。

齐邦媛在《巨流河》中的文字，不仅仅是一段历史的叙述，它更是她心灵深处的宣泄，书中的每一段记忆，每一个细节，都反映了她对于家庭的深厚情感。

她的父亲虽然早逝，但她从母亲那里继承了坚强的性格，母亲的教诲和对她的鼓励一直伴随她一生，尽管齐邦媛的生活经历了无数波折和悲剧，但她从未放弃对家人的思念，也从未忘记那段与张大飞的初恋。

在《巨流河》中，齐邦媛不仅讲述了自己的家族历史，还融入了她对两岸历史的深刻思考。

这部作品的主题远远超越了个人情感，它关乎的是时代的变迁，战乱的摧残，以及如何在动荡中找寻自我。

齐邦媛将她的个人命运与更广泛的历史联系起来，通过细腻的笔触，讲述了一个女性如何在风雨飘摇的时代背景中生存、成长并最终找到属于自己的声音。

对于齐邦媛来说，这本书不仅是对自己人生的总结，也是对那个时代历史的深刻反思。

她通过书写，重新审视了自己的一生，重新回忆起了自己和家人以及爱人之间的故事，这不仅仅是一部文学作品，更是一份情感的宣泄和对历史的致敬。

《巨流河》的出版引起了广泛关注， 在两岸文化圈引发了巨大的反响，这本书的出版，标志着齐邦媛文学创作的一个高峰，也让她的名字再次成为文化讨论的焦点。

尽管齐邦媛已经年迈，但她的作品依然让后人感受到强烈的情感冲击，尤其是她对历史和个人命运的深刻思考，使这部作品成为跨越时空的文化桥梁。

尽管齐邦媛的《巨流河》中的初恋情节感人至深，且无数人都希望能够将这段爱情故事搬上银幕，齐邦媛却始终坚决拒绝。

她明确表示，文学作品和电影是两种完全不同的表达方式， 电影无法承载她在文字中所描绘的情感和历史深度。

齐邦媛之所以拒绝电影改编，并非是对电影的否定，而是对自己创作的尊重，她认为，电影作为一种视觉艺术，往往会过度简化故事的内涵，甚至为了商业化而牺牲情感的真实。

而她在《巨流河》中的初恋，不仅仅是一个爱情故事，更是一个时代背景下的情感寄托。

她担心，电影会让这段深沉而复杂的情感变得浅薄和表面化。

她坚持认为，文学作品能够深刻地挖掘人物内心的情感，而电影则只能表现表面上的情节和冲突，对齐邦媛而言，文字是最能够真实表达她内心的工具，而电影却未必能够做到这一点。

电影的剧情可能会为了更强的冲突感而对故事情节进行大幅修改，而她始终认为，这段爱情故事的情感本质应该保持原貌。

齐邦媛的拒绝，反映了她对艺术创作的严谨态度， 她认为，艺术的纯粹性和深度远比商业化的娱乐性更为重要。

她对自己的文字有着无比的信任，并坚信文学作品的价值不应轻易被其他媒介所替代，即使这意味着，电影无法呈现她心中那个真实的张大飞，那个与她在战火中一起度过青春的男人。

她也意识到，自己与张大飞的初恋已经成为了历史的一部分，它代表的不仅仅是两个人的爱情，而是整个时代的一个缩影。

在那个动荡的年代，爱情常常被历史的洪流所吞噬，而她的拒绝，也意味着她对那段感情的尊重和保护，那份纯粹与真挚，只能在她的文字中得到永恒的保存。

齐邦媛的一生，经历了战乱的洗礼，承受了时代变迁的痛苦，也收获了文学创作的巅峰。

她用一部《巨流河》讲述了自己的命运和时代的冲突，并且在创作中，坚守着对文学的敬畏和对初恋的深刻记忆。

她的拒绝电影改编的决定，充分体现了她作为作家的独立性和坚持，她不允许商业化的影像抹去文字中的灵魂。

齐邦媛的故事，依然在今天的文化语境中回响，提醒我们：文学的力量，永远无法被其他媒介所代替。

来源：健康陪伴丁医生