摘要:国馆说————她童年丧父,长大后两度爱上渣男,绝望到失去生存下去的勇气。但世人都误以为她因“人言可畏”而死。她就是阮玲玉。张爱玲曾说:“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。”这句话,仿佛是专为阮玲玉而说的。阮玲玉,这个曾在旧上海风光无限的电影明星,却在她蓓
国馆说
————
她童年丧父,
长大后两度爱上渣男,
绝望到失去生存下去的勇气。
但世人都误以为她因“人言可畏”而死。
她就是阮玲玉。
张爱玲曾说:
“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。”
这句话,仿佛是专为阮玲玉而说的。
阮玲玉,这个曾在旧上海风光无限的电影明星,
却在她蓓蕾初放的花样年华,
选择了结束自己的生命,
留下了“人言可畏”的千古慨叹。
可她并不是死于“人言可畏”。
卡尔·荣格说:“性格决定命运。”
她所有的不幸,
并非只因暗沉的现实、卑劣的人心,
而是早已在她的性格中透出端倪。
她爱得深沉,却遇人不淑,所爱非人。
阮玲玉成名以后,许多情感奔放的青年,
向她寄来表达倾慕的求爱信。
她不忍心将这些信件随意丢弃,
也不想对他们大加嘲笑。
她把信件整理好,
收藏在一只加了锁的小藤箱里。
在藤箱外,还贴了一张纸条,
上面写着——“小孩子的信”。
小孩子们那稚嫩青涩的情感,
虽然来得热烈,
可是终究不如经历过风霜的年长者的爱,
那么敦实温暖。
比如,来自父亲的爱。
阮玲玉出身贫苦,父亲只是名普通工人。
父亲非常疼爱阮玲玉,
经常让女儿骑在自己的肩上,
向邻居夸耀女儿的乖巧美丽。
他省吃俭用,每次下班回来,
总忘不了买一些漂亮的发夹、绸带等小玩意送给她。
他希望女儿打扮得尽量体面,
这大概是穷苦人家最后的尊严所在。
他坚信女儿有一天能够出人头地,
但他却没有机会看到这一天。
在阮玲玉6岁那年,父亲因病去世。
她有一对彩珠串成的耳环,
据说那是父亲为了兑现曾经许下的诺言,
在弥留之际送给她的。
阮玲玉自杀时,戴的就是这对耳环。
“我太弱,我这个人经不起别人对我好。
要是有人对我好,我也真会疯了似的爱他!”
阮玲玉曾经这样告诉朋友。
而第一个对她好又让她疯了似地去爱的男人,
正是张达民。
那一年,阮玲玉16岁。
一个是出身富豪之家的张家四少爷,
一个是张家卑微佣人的俏丽女儿,
他们的恋情起初像极了童话里灰姑娘与白马王子的故事。
张达民生得风度翩翩,
又善用甜言蜜语,
很会讨阮玲玉欢心。
由于父亲早逝,童年父爱缺失,
阮玲玉内心也十分渴望再度获得那种敦实温暖的爱。
何况张达民不计较她门第出身,又不顾父母反对,
坚决要和她在一起,也实在令她感动。
于是,为了这份爱,阮玲玉从学校退学,
放弃了自立自强的人生追求,
开始了和张达民同居的生活。
然而不久,张达民好吃懒做的二世祖本性开始暴露。
他没有正经工作,成日游乐赌博,
几乎耗光了所分得的祖产。
不得已,阮玲玉只好走出家门,
开始靠自己的双手挣钱,开始步入影坛。
这一走出,让世上少了个无名分的张家四少奶奶,
却让中国影坛多了个传奇的阮玲玉。
当阮玲玉在电影事业上越来越红火时,
情感生活却越来越折磨。
张达民继续游手好闲、挥霍无度,
对待她也少了往日的体贴关心,动辄出手打骂。
有一次,阮玲玉气得离开了他,
临走时,她留下字条,上写着:
“我是穷家女子,只想好好做人。”
张达民怕丢了阮玲玉这颗摇钱树,
赶忙痛哭流涕地请求她原谅,
赌咒发誓要痛改前非。
善良怯懦的阮玲玉心一软,
只好和他重新开始。
但一转眼,张达民旧疾复发,
又沉迷于赌博中,还欠下一大屁股债。
就这样吵吵闹闹,分分合合,
一直到另一个叫唐季珊的男人,
不请自来,闯进阮玲玉的世界。
唐季珊年岁较张达民要长,
而且是茶叶大亨,事业有成,
显得更加成熟稳重。
阮玲玉缺失的情感,
逐渐在唐季珊身上萌芽开花。
在相识三个月后,
阮玲玉就草草决定和唐季珊同居。
然而,才脱离虎穴,又陷入狼窝。
唐季珊把她当成独占的玩物,
处处限制阮玲玉的自由。
阮玲玉一切外出活动都要经过他的批准。
但唐季珊自己,却总是见异思迁、花天酒地,
和当红舞女打得火热。
阮玲玉看得很明白:
“张达民把我当摇钱树,
唐季珊把我当专利品,
他们谁也不懂什么是爱情……”
一次,她喝醉了对友人说:
“我真不该与唐季珊好的。”
可她,还是把这个错误继续了下去。
1935年3月8日,凌晨。
阮玲玉怀着莫大的哀愁,
吞下了三瓶安眠药,
离开了这个让她心力交瘁的世界。
卑鄙的张达民不甘心失去阮玲玉,
闹起了官司,要告阮玲玉“通奸”。
开庭的时间,正是3月9日。
全上海的八卦小报,
这之前也捕风捉影、添油加醋地登载些阮玲玉的所谓风流韵事。
以至于真的有人相信她会觉得“人言可畏”。
在未被唐季珊篡改过的阮玲玉真实遗书中,她说:
“人们一定以为我畏罪,其实我何罪可畏,
我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品,
但是,太迟了!”
是啊,太迟了!
童年那些缺失的依恋,
她总是在错误的人身上去找。
于是,她爱得千疮百孔,爱得满是伤痕,
即便洞穿对方的真实面目,
也没有勇气及时退出。
一腔深沉的爱,只好换来无尽的悲哀。
人世喧哗,待时光流去,浮华褪尽,
芳魂有灵,她定比烟花寂寞。
也许人言从不可畏,可畏的是,
红尘万里,竟无人懂得。
来源:国馆