摘要：2025年春节刚过，48岁的大S在日本因流感并发肺炎离世。消息一出，全网哭声震天，热搜爆裂，仿佛国丧降临。友人悼念、前夫换头像、绿营政客借机操弄罢免议题，连日本流感数据都被翻出来科普——这场面，比《楚门的世界》更荒诞，比《乌合之众》更真实。

当死亡成为热搜的燃料

2025年春节刚过，48岁的大S在日本因流感并发肺炎离世。消息一出，全网哭声震天，热搜爆裂，仿佛国丧降临。友人悼念、前夫换头像、绿营政客借机操弄罢免议题，连日本流感数据都被翻出来科普——这场面，比《楚门的世界》更荒诞，比《乌合之众》更真实。

有人调侃：“流感杀人，热搜诛心。”大S的病逝，成了流量的狂欢。人们一边敲键盘流泪，一边刷新闻吃瓜，仿佛在参加一场赛博时代的集体葬礼。连唐朝诗人李商隐的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，都被网友改成“此瓜可待成热搜，只是当时已刷屏”。

从“娱乐八卦当道”到“哭丧产业链”

中国自古有“XX误国”的骂声，如今倒成了“XX救国”——毕竟，明星离婚能转移家庭矛盾，艺人猝死能掩盖社会议题。大S去世当日，台湾绿营侧翼狂呼“阴谋论”，称蓝营用死讯压罢免新闻；大陆网友则忙着对比汪小菲与具俊晔的“谁更深情”。

这让人想起鲁迅笔下的“看客文化”：“颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”只不过今日之“鸭”，已进化成屏幕后24小时待机的数据劳工。明星的生老病死，成了全民共情的廉价剧本，而真正的文化——那些需要静心阅读的书籍、需要凝视思考的艺术——却像过期药片，被遗忘在时代的抽屉里。

扭曲的“共情”：从嵇康到明星

魏晋时期，嵇康临刑前弹奏《广陵散》，三千太学生请愿求免其死，这是对知识与气节的共情。而今，大S的葬礼细节被直播，网友争论“汪小菲该不该哭”，这是对隐私与流量的共情。

更讽刺的是，大S生前因离婚官司、药物争议上了热搜，病逝后却被封为“永远的女神”。这种“封神”的戏码，像极了《儒林外史》中范进中举的闹剧——生前落魄无人问，一朝成名天下知。不同的是，范进靠科举，大S靠热搜。

文化已死？不，它只是换了个坟头

有人说这是“文化已死”，实则不然。文化从未消失，只是被异化成了一场大型真人秀。当《论语》的点击量输给明星八卦，当屈原投江的悲壮被改编成“粽子带货”的段子，我们不得不承认：文化的肉身还在，魂魄却已飘散。

这让人想起白居易的《长恨歌》——“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”只不过，今天的“君王”是算法，是流量，是资本。它们联手将文化肢解成碎片，再缝合为一场又一场的哭丧仪式。

在娱乐至死的废墟上，开一朵清醒的花

大S的病逝，照见了这个时代的病态：我们用眼泪消费悲剧，用热搜埋葬思考，用明星的生死填补精神的荒原。但若只停留于批判，未免太过傲慢。

或许，该学学庄子鼓盆而歌的豁达：“生死本有命，气形变化中。”与其为明星之死哭丧，不如为文化的重生点一盏灯——毕竟，当黄庭坚的“桃李春风一杯酒”被改成“热搜榜单一杯茶”时，我们失去的不仅是诗意，更是对生命与文明的敬畏。

后记

本文无意冒犯逝者，仅借现象剖时代。若读者感到刺痛，恭喜你，尚有痛觉，便是希望。

来源：科捐杂税