摘要：在娱乐圈的漫长历史长河中，有这样一位人物，他的经历犹如一部跌宕起伏的传奇小说。他曾是国民心中的第一男神，40 年前在春晚的舞台上一夜成名，轰动全国，却在爆火之后毅然选择隐退。如今，64 岁仍未婚的他，凭借一部电影再度重回 “顶流”，他就是费翔。
在娱乐圈的漫长历史长河中，有这样一位人物，他的经历犹如一部跌宕起伏的传奇小说。他曾是国民心中的第一男神，40 年前在春晚的舞台上一夜成名，轰动全国，却在爆火之后毅然选择隐退。如今，64 岁仍未婚的他，凭借一部电影再度重回 “顶流”，他就是费翔。
最近，春节档电影纷纷上映，万众瞩目的《封神 2》也终于与观众见面。一年半前，《封神 1》宛如一匹黑马，在竞争激烈的暑期档电影中突出重围。它不仅捧红了几位电影新人，更让纣王殷寿的扮演者费翔，重新回到了大众的视野之中。要知道，这位在电影里威严霸气的 “父亲”，可是国内的初代 “顶流”。
1987 年，费翔登上央视春晚的舞台，一首《冬天里的一把火》，彻底点燃了全国观众的热情，尤其是无数女性的心。后来春晚导演邓在军在回忆文章中深情写道：“1987 年，费翔的《冬天里的一把火》‘烧掉’了某些僵化和保守的思想。” 那时，大街小巷都回荡着这首歌的旋律，几乎全国各地的男生都开始模仿费翔的穿搭和发型，而女生们谈起 “梦中情人”，他必定是名列前茅的存在。他拍摄的电视风光片《椰风海韵》，甚至被选进了广院的电视艺术理论课教材，一讲就是二十多年。
然而，就在事业如日中天之时，费翔却突然从大众的视线中消失了。一时间，各种猜测甚嚣尘上，有人说他被封杀，有人说他隐婚退圈。谁能想到，消失多年的他，竟在 62 岁这一年 “王者归来”，人气再度引爆网络，被新一代观众亲切地盛赞为 “妈妈严选”。而这一切，正如同他自己曾经说过的那句话：“我始终认为观众一直在成长，艺人也需要一直成长，如果自己不学习、不扩展，发展的空间也必然越来越小。能让你持久保持热度的，不是你在观众面前出现多少次，而是你的作品是否精彩、能否被观众认可。”
费翔的成长经历并非一帆风顺。1960 年 12 月 24 日，他出生在中国台湾，父亲费韦德是美国军人，母亲毕丽娜是中国人。他还有个同母异父的姐姐，叫 Anya Phillips。费翔的英文本名叫 Kris Phillips，中文姓名费翔，则寓意着飞翔。但在成长的过程中，他却仿佛被束缚住了翅膀。由于混血的长相，身边的小孩都叫他 “阿斗噶”，以此嘲笑他与别人不同。多年后，费翔依旧清晰地记得这个绰号给他带来的伤害。小时候的他胖乎乎的，到高中时更是长成了 105 公斤的大胖小子，这样的外形在学校里总是被排挤，没有人愿意跟他做朋友，甚至连父亲对他也有诸多不满。
在极度自卑和沮丧的情绪中，费翔只能通过埋头苦读、做好功课来安慰自己。不过，还有一件事能让他感到些许慰藉，那就是演话剧。高中学校里几乎所有的话剧都是他主演，在舞台上，他能够尽情释放自己内心压抑的情感，获得前所未有的快乐。但在当时，成为演员、投身演艺事业并不符合主流价值观。大家普遍认为，最好的选择是考一个稳当的专业，过一种安稳的人生。所以，费翔最终选择了学医，他从台湾的美国中学，考上了以难考出名的斯坦福医学系。
然而，学医的日子并没有给他带来快乐。戏剧就像他心中的一个梦，美好而又隐秘；而医学却如同现实的枷锁，捆绑着他，让他无法自由。直到大学第一年的一天，他接到了姐姐 Anya 患癌的消息。姐姐在他心中是偶像般的存在，她化着浓烈的妆，玩着先锋艺术，还建立了纽约四大演出场所之一的 The Mudd Club，是那么的自由、勇敢和明媚。可这样的姐姐却即将离他而去。姐姐临终前对他说：“要做自己，去做自己喜欢的事。” 这句话深深触动了费翔，他仿佛大梦初醒，意识到时间有限，不应该在自己不感兴趣的事情上纠结。于是，在征得父母同意后，他毅然放弃医学，考入纽约艺术学院学习表演。
1981 年，费翔毕业回到中国台湾。他的演艺之路仿佛被幸运女神眷顾，仅仅投了几份简历，就被张艾嘉看中，出演了《十一个女人》单元系列《去年夏天》的男主角。因为饰演的是盲人，他还特意去盲人院住了几天，体验生活。刚一在银屏露面，他俊美的外貌就震惊了娱乐圈。很快，EMI 唱片公司签下他，为他打造的专辑《流连》大卖，获得台湾、新加坡、马来西亚、印尼排行榜榜首及金唱片奖。接着，电影公司也纷纷向他抛出橄榄枝，请他去拍琼瑶电影。彼时，台湾媒体用 “狂风”“旋风” 来形容费翔的爆红。初出茅庐的新人，就这样一步登天，一年出了三张专辑，还跻身电影电视圈。
然而，对于这些轻易获得的成功，费翔却感到心虚。他不断问自己：“我得到这些是因为什么，是因为我有这个能力吗？” 还没等他想明白这个问题，1987 年，他又火遍了全国。登上央视春晚，一首《冬天里的一把火》让他一夜之间拥有了亿万歌迷，成为当之无愧的顶流。年后寄往央视给费翔的观众来信如雪片般，要用成麻袋来装；宣称 “非费翔不嫁” 的少女，数以万计。春晚之后，他出了五张专辑，开启全国巡回演唱会，走了 12 个城市，演了 65 场。中央新闻电影制片厂还专门结合此次巡回演出，拍摄了《费翔和他的歌》纪录电影。
但这些他人求之不得的名利，带给他的却是无尽的疲惫和更深的心虚感。他觉得自己似乎被榨干了，没有什么新的东西可以给观众了，无非就是再出一张专辑，再做一场演唱会。他深知这不是长远之计，他曾说：“外表这些东西很快会看腻的，就算你跟一个人谈恋爱，六个月后，你看他的脸也不会再有什么感觉了。” 于是，费翔做了一个旁人看来不可思议的决定，告别娱乐圈，赴美进修。在告别演唱会上，观众拉着白布条，苦苦挽留他，叫他不要走。其实他自己也不知道未来会怎样，但他只是想把 “费翔” 这两个字掰开，看看自己到底是不是一个真正能唱歌、能表演的人。
1989 年底，费翔来到纽约，他请了一个歌唱老师，开始学习百老汇所需要的唱法，同时还上了一些舞蹈课，为音乐剧表演打基础。1990 年，他参加百老汇的考试，曾经如日中天的歌唱巨星，如今却像普通人一样排队面试。第一轮面试就有 360 多个演员参与，那时他已经 30 岁了，而百老汇的演员一般最多 23、24 岁，他的压力可想而知。但经过四重复试，他终于考上了《西贡小姐》里面的一个小角色，演 40 多个兵当中的一个。在百老汇的 7 年，他每个礼拜演 8 场，白天排练，晚上演出，从不间断。这 7 年里，他没有受到任何优待，和别的演员一样排队面试，一样排练，一样演小角色。虽然日子普通又忙碌，但费翔却觉得无比踏实，他终于找到了真实的自我，也找到了对自己的认可和内心的平衡。
费翔从零开始打磨和提升自己，最终成为百老汇舞台上第一个华裔主唱。在百老汇的第 4 年，他被选为著名作曲家安德鲁・洛伊・韦伯现场演唱会的主角之一，巡回全美 40 多个城市，演唱《日落大道》等经典作品，并与著名女高音莎拉・布莱曼同台演唱《歌剧魅影》的主要曲目。那时，他心中萌生了一个念头，能不能把音乐剧带回中国？有了念头，他就立刻付诸行动。1997 年，他在《杨澜视线》节目里，以嘉宾主持身份介绍了六集百老汇的音乐剧。同年，他又发行音乐专辑《百老汇精选》，这张专辑耗资巨大，并且把歌词都翻译成了中文，让东西方音乐进行了融合。2001 年，费翔真的把音乐剧带回了中国。在他的推介和策划下，《非凡之作韦伯爵士世界音乐剧盛典》成功在人民大会堂举办，让中国的乐迷们体验到了精致、豪华的音乐剧盛宴。
就这样，费翔一步一个脚印地过着不被万众瞩目的日子，这些才是他真正想要的。这样的生活一直持续到 57 岁，他甚至开始考虑退休了。然而，乌尔善的一个电话打破了他的计划。乌尔善给费翔看了《封神三部曲》的剧本，其宏大的世界观、巧妙的构思、丰满的剧情和立体的角色，都让费翔赞叹不已。尤其是乌尔善留给他的角色殷寿，那是一种他从未尝试过的类型。他想挑战不同，想去拥抱新的可能，就像当初从零开始接触音乐剧那样。他希望自己的人生能多一些不一样的色彩，所以他接下了这个角色，开始了长达五年的封闭拍摄。
为了演好殷寿这个角色，他先在剧组里经历了长达一年半习武、骑马加健身塑形的 “魔鬼训练”。他还研究了《麦克白》《理查三世》还有《李尔王》，甚至去看了黑泽明的《乱》，就是为了让自己充分理解和表达对于权力的那种欲望。此后又在剧组内拍摄 3 年，将《封神三部曲》一次性拍摄完毕。所有人都在等待电影的上映，却没想到，等来的是一次又一次推迟上映的消息。费翔虽也很关心，但他却能淡定地说：“好饭不怕晚。” 这是他当红时期从没有过的从容与淡定。
他可以长时间离开观众视野七八年，在他看来，重要的不是观众是否会忘了他，而是他再次出现时，是否能为观众带来好的作品。就像《荀子・天论》里说的：“君子敬其在己，不慕其在天者，是以日进也。” 这句话的意思是，君子只会专注于自己能掌控的事情，不会去羡慕那些自己无法决定的东西，只有这样，才能每天都取得进步。费翔正是如此，他在自己能做到的事情上，踏实努力，不断进步，最终赢得了属于自己的一片天地。
从费翔的经历中，我们可以看到，人生的道路充满了选择和挑战。他在面对名利和自我成长时，做出了勇敢的抉择。他没有被一时的成功冲昏头脑，而是不断追求更高的艺术境界。在当今这个浮躁的社会，很多人都渴望一夜成名，却忽略了自身的成长和积累。费翔的故事告诉我们，只有不断学习、不断进步，才能在人生的舞台上长久地闪耀。我们也应该像他一样，在面对选择时，倾听自己内心的声音，勇敢地去追求自己真正想要的东西。未来，希望费翔能继续为我们带来更多精彩的作品，也希望我们每个人都能在自己的人生道路上，找到属于自己的那片天空。
来源：破局者Breaker