演员达式常：一代人的男神，一生只爱一人，83岁还坚持打卡上班

摘要：在娱乐圈这个充满诱惑与喧嚣的名利场中，能始终坚守初心，不为世俗所动的人，显得尤为珍贵。达式常，便是这样一位如清泉般纯粹的存在。他的一生，在演艺事业上发光发热，在感情世界里忠贞不渝，在生活点滴中彰显着独特的人格魅力，成为了无数人心中的楷模。

在娱乐圈这个充满诱惑与喧嚣的名利场中，能始终坚守初心，不为世俗所动的人，显得尤为珍贵。达式常，便是这样一位如清泉般纯粹的存在。他的一生，在演艺事业上发光发热，在感情世界里忠贞不渝，在生活点滴中彰显着独特的人格魅力，成为了无数人心中的楷模。

达式常，出生于上海，作为家中最小的孩子，在那个物资匮乏的年代，他早早地便体会到了生活的艰辛。父母辛勤劳作，努力抚养着包括达式常在内的 4 个哥哥和 1 个姐姐，一家人挤在狭小的空间里，生活的拮据并没有磨灭达式常对未来的憧憬。3 岁那年，父亲账房的倒闭，让原本就不富裕的家庭雪上加霜，一家 8 口人只能挤在仅有 10 平方米的棚屋里。看着父母为了生计四处奔波，打零工维持家用，小小的达式常心中默默种下了一颗感恩的种子，他发誓一定要努力，报答父母的养育之恩。

6 岁入学时，家庭的经济状况依然没有改善，但达式常凭借着过人的天资，在学校里脱颖而出。他不仅成绩优异，经常代表学校参加各类竞赛，还对音乐舞蹈表演展现出浓厚的兴趣。他的老师敏锐地察觉到了他的文艺天赋，课余时间常常给予他表演技巧方面的指导，这也为他日后走上演艺道路奠定了基础。

19 岁时，达式常迎来了人生的重要转折点，他成功考进了当地的表演学校。在这所汇聚了众多老一辈表演大师的学校里，达式常如饥似渴地汲取着表演的养分。尤其是导师孙道临，对他刻苦钻研的学习作风赞不绝口。在孙导的悉心指导下，达式常逐渐褪去了青涩与害羞，成长为一名充满阳刚之气的俊朗青年，表演水平也得到了质的飞跃。

1962 年，达式常迎来了自己演艺生涯的处女作《兄妹探宝》。在这部作品中，他凭借出色的表演一鸣惊人，成功跻身影坛一线演员之列。从那以后，他的名字在银幕上闪耀，成为了新生代的当红偶像。达式常对待演艺事业的敬业精神，在业内是出了名的。每接到一个新角色，他都会全身心地投入其中，进行大量的资料调研。有一次，为了更好地揣摩一个富家子弟的生活状态，他不惜花光自己所有的积蓄，在酒店住了几天，亲身体验那种生活环境。尽管过程并不轻松，但他觉得这一切都是为了角色的塑造，是非常必要的。这种对表演的极致追求，让他塑造的每一个角色都栩栩如生，仿佛从屏幕中走出来一般。

1984 年，达式常挑战了爱国人士谭嗣同一角。为了演好这个角色，他详细研读了大量的历史资料，还特意学习了武术和舞剑。在拍摄过程中，他对每一个细节都精益求精，力求还原出一个真实、有血有肉的英雄形象。电影中，谭嗣同在被砍头前用嘴吹走断头台上小虫子的片段，成为了中国电影史上的经典镜头。这一细微的动作，不仅展现了谭嗣同视死如归的精神，也体现了达式常对角色深刻的理解和精湛的演技。

达式常不仅在演艺事业上取得了辉煌的成就，在感情生活中，他也是一位专情的典范。他与王文皓的爱情故事，始于上世纪六十年代的上海电影学院。当时，两人都是学校的学生，在参与学校话剧排练时，命运的红线将他们牵在了一起。达式常英俊帅气，温文尔雅，是众多女生心中的男神；而王文皓漂亮大方，开朗活泼，两人一见钟情，很快便走到了一起。

大学期间，他们的爱情充满了青春的浪漫与甜蜜。他们会相约一起去校园电影院看最新上映的电影，在黑暗的放映厅里，分享着彼此的喜怒哀乐；也会一起去学校附近的公园郊游，漫步在绿树花丛中，感受着大自然的美好。达式常还会细心地准备王文皓爱吃的点心，在闲暇时光里，两人一边品尝着美食，一边畅谈着未来，两颗心也在这些平凡而美好的约会中越靠越近。

大学毕业后，尽管两人被分配到了不同的单位，但距离并没有冲淡他们之间的感情。1966 年，他们终于步入了婚姻的殿堂。没有奢华的婚礼，没有昂贵的彩礼，简单的仪式却承载着他们对彼此深深的爱意。婚后的生活，虽然资源短缺，但他们相互扶持，相濡以沫，手牵手走过了一个又一个平凡而幸福的日子。在他们心中，能够在一起，就是世上最宝贵的礼物。

然而，生活并非总是一帆风顺。“文革” 期间，达式常被下放农村劳动改造。面对生活的巨大变故，王文皓没有丝毫犹豫，毅然跟随他来到农村生活。在农村的日子里，他们一起在田间劳作，共同面对生活的艰辛。王文皓选择在这个艰难时期怀孕生子，她希望用孩子为他们的生活带来一丝希望。达式常对妻子的这份坚定和付出万分感动，他更加细心地呵护着妻子。多年后，他们迎来了女儿达秧，这个小生命的诞生，为他们的生活增添了无尽的欢乐，也寓意着他们在困境中顽强生长。

“文革” 结束后，达式常和王文皓的生活逐渐步入正轨。为了节省开支，他们住在狭小简陋的房子里，王文皓精打细算地打理着家务，每一笔账目都记录得清清楚楚。虽然生活简朴，但他们的内心却充满了幸福。即便后来达式常功成名就，他们的生活依然保持着朴实无华的本色。这么多年来，他们唯一的一次奢侈，就是斥巨资在上海买了一套更宽敞的房子，为家人提供一个更舒适的居住环境。

一生的风风雨雨，达式常和王文皓始终手牵手，不离不弃。他们用坚贞不渝的爱情，诠释了什么是真正的相濡以沫；用漫长的陪伴，证明了彼此是生命中最重要的知音。他们的爱情故事，在娱乐圈这个充满绯闻和诱惑的地方，显得格外珍贵，成为了人们口中的佳话。

然而，在达式常看似顺风顺水的生活背后，却隐藏着一段不为人知的阴影，这段阴影也让他与豪车无缘，即便七八十岁演戏，也只能依靠公共交通。

那是 20 世纪 70 年代，电影《万里征途》正在紧张拍摄中。戏中有一个开卡车的镜头，为了追求逼真的效果，剧组特意选择在一条乡间小路进行实景拍摄。当达式常驾驶着卡车再次开拍时，意外发生了。由于路面泥泞，车轮突然打滑，卡车不受控制地冲出了路边。那一刻，现场的工作人员都吓得脸色煞白，一场无法想象的悲剧险些发生。好在达式常在千钧一发之际，猛踩刹车，卡车终于停住了，这才避免了更大的伤亡事故。但这次突如其来的变故，还是让达式常吓出了一身冷汗，从那以后，他的心中便对开车产生了阴影。

而后来拍摄《东港谍影》时发生的一件事，更是让他在余生都不敢再碰方向盘。在这部电影中，有一幕紧张刺激的追车戏。为了营造出紧张的气氛，剧组选择在一条陡峭的盘山公路取景。达式常被导演要求全速前行，当他踩下油门的瞬间，几年前那场噩梦般的车祸景象在他的脑海中不断闪回。但为了拍摄效果，他只能强忍着内心的恐惧，硬着头皮继续。或许是因为内心过于紧张，再加上山路崎岖，存在视野盲区，达式常驾驶的车还是出了意外。在一个急弯处，车辆突然打滑，直接撞向了山崖。尽管他及时踩了刹车，但车上的所有人还是受到了不同程度的伤害。女主演的头部被破碎的玻璃划伤，剧组导演也满脸鲜血，达式常自己的右腿更是深可见骨，血流如注。

这两次严重的交通事故，给达式常带来了沉重的打击。他陷入了深深的自责之中，觉得是自己的驾驶失误，给剧组的同事们带来了生命威胁。从那以后，达式常下定决心，不再碰任何方向盘，也绝不购买私人用车。他选择了更安全的公共交通工具，即便后来演艺事业取得了巨大的成功，他依然坚守着这个承诺。

每当电影开机在即，达式常都会提前几天到剧组报到，生怕在路上出现任何差错。即便行程遥远，他也只能选择坐长途大巴，或者提前一个月订票订酒店，以确保行程顺利。有一次，他需要赶赴偏远的海滨小城拍摄，当地交通不便，无法乘坐常规航班。为了遵守 “不开车” 的承诺，他毅然选择乘坐漫长的卧铺列车前往目的地。这趟旅程长达两天一夜，虽然极为辛苦，但达式常从未有过一丝抱怨，始终坚守着自己的原则。

如今，“不买车，不开车” 已经成为达式常多年来的人生信条。这不仅彰显了他作为演员对工作的敬业精神，也传达了他作为公众人物对社会责任的重视。在这个物欲横流的时代，他的这种坚守显得尤为可贵，值得后人学习和敬佩。

与一些一心追求名利的年轻演员不同，达式常始终保持着自己的初心和原则。他从不沾染商业气息，不接任何广告代言，也不随波逐流地参加综艺节目捞钱。他选择作品的唯一标准，就是看其是否具有积极的教育意义。他常说，自己有限的能力，应该为社会做出更多的贡献。曾有新闻报道，某著名饮料品牌曾开出天价代言费邀请达式常，但遭到了他的坚决拒绝。有业内人士透露，达式常认为，演艺事业本就是服务大众的平台，不能被商业利益所绑架和腐蚀。

在这个充满诱惑的娱乐圈，达式常以诚信立身，成为了后生们学习的榜样。有小道消息称，曾有许多女演员想借助他的声望上位，甚至有人送他豪车名表，试图讨好他，但达式常对此不屑一顾，始终保持着自己的清高和正直。业内人士对他的为人处事称赞有加，他从未有过任何负面新闻，堪称模范艺人。

原本，达式常早在二十几年前就到了退休的年纪，但他对表演的热爱已经深入骨髓，成为了他生命中不可或缺的一部分，所以他拒绝离开舞台。二十年过去了，如今 83 岁的他，虽然头发已经花白，但依然敬业乐业，精力充沛。他每天准时打卡上班，和年轻人一样工作 8 小时，风雨无阻。

在新戏《昆仑山下大医生》中，他临危受命，顶替患病的牛犇出演一个角色。尽管戏份不多，但达式常对待每一个细节都极为严格，以最专业的态度对待工作。剧组工作人员透露，达式常每天总是第一个到达剧组，最后一个离开。他会反复练习背诵所有台词，力求做到万无一失。

工作之余，达式常最喜欢做的事情，就是陪伴妻子王文皓。他们结婚至今，已经走过了几十个春秋，但感情却依然如初。达式常深知自己年轻时因为忙于演艺事业，对家庭有所疏忽，所以现在他尽可能多地抽出时间陪伴老伴。两人时常一起遛弯，在夕阳的余晖下，手牵手漫步在街头巷尾，分享着生活中的点点滴滴；也会一起看电视，在温馨的氛围中，享受着平凡生活的美好。