摘要：2025年春晚刚过，一条关于贾玲消失的三年话题突然冲上热搜。曾经胖乎乎扛起《王牌》半边天的国民开心果，如今瘦成一道闪电消失在镜头前——这姐们儿怕不是要彻底改写自己的人生剧本？

文//小记

编//小记

连丢三年春晚入场券，解散百人喜剧帝国，那个让沈腾都接不住梗的女人到底怎么了？

2025年春晚刚过，一条关于贾玲消失的三年话题突然冲上热搜。曾经胖乎乎扛起《王牌》半边天的国民开心果，如今瘦成一道闪电消失在镜头前——这姐们儿怕不是要彻底改写自己的人生剧本？

1982年出生的湖北妹子贾玲，前二十年活得就像部现实版《活着》。18岁考上中戏那年，家里穷得揭不开锅。老爹在化肥厂运货摔断腰，老娘在拖拉机厂打工养家，结果人还没等到闺女出息就走了——这段往事后来被她拍成《你好，李焕英》，54亿票房里有多少眼泪，就有多少意难平。

当年在中戏说相声的胖丫头有多拼？住过北京地下室，吃过三天白水面，最穷时把随身听卖了换馒头。2003年穿着20块钱的布鞋拿下相声大赛冠军，2010年带着白凯南在春晚舞台横空出世，硬是把冷门相声说成了年度流行语制造机。后来转战综艺更是一发不可收拾，在《王牌》里自黑扮丑接烂梗，愣是把沈腾都衬成了“花瓶”。

就当所有人以为她要坐稳“综艺太后”宝座时，贾玲突然开始搞事情。先是在《李焕英》片场暴瘦三十斤，接着用《热辣滚烫》把自己削成纸片人。最狠的是去年直接解散了大碗娱乐，这家曾和德云社、开心麻花三分天下的喜剧厂牌，说不要就不要了。

吃瓜群众集体懵逼： 减掉100斤肉还不够？这是要把前半生都清零？放着年入千万的综艺不录，非要去当苦哈哈的导演？直到有人翻出她三年前的采访视频，穿着宽松卫衣的贾玲对着镜头苦笑：“你们总说我胖着可爱，可谁问过我愿不愿意当一辈子开心果？

当42岁的贾玲在健身房挥汗如雨时，网友却在吵翻天：“瘦了就不搞笑了”“肯定做了切胃手术”。她愣是甩出365天健身记录，用每天掉秤0.27斤的数学题堵住所有人的嘴——这姐们儿狠起来，连自己都不放过。

《李焕英》爆火后，贾玲在庆功宴上突然离席痛哭。工作人员后来透露，她摸着电影里“妈妈”的工装裤说了句：“妈，这次换我替你活出个样来。”或许从那天起，那个在综艺里装疯卖傻的贾玲就死了。

解散大碗娱乐那天，她在朋友圈发了张空荡荡的办公室照片，配文：“把‘贾玲团队’四个字从墙上抠下来时，我闻到了2003年地下室发霉的味道。原来真正的狠人，都敢把自己打回原形重练。

看着热搜上#贾玲去哪儿了#的讨论，我突然想起她《热辣滚烫》里的台词：“他们笑我像只笨企鹅，可没人知道我正在练习飞翔。”这个曾用一身肥肉当铠甲的女人，如今正用嶙峋的骨头撞开新世界的大门。

下次在春晚报幕单上找不到“贾玲”二字时别慌，指不定哪天她又带着新身份杀回来——可能是拳击手，可能是女版张艺谋，甚至可能是开着拖拉机的农民导演。毕竟对于真正牛逼的人来说，消失从来不是为了退场，而是为了换个姿势惊艳所有人。

来源：人物小记