摘要：柯汶利是85后，出生于马来，祖籍福建，在台湾成长为华语电影圈新锐导演。小有名气之后，奈飞给他发出offer，请他指导其进军亚太的首部原创台剧《罪梦者》，而陈思诚也抛出了橄榄枝，给出执导电影《误杀》的价码。最终，在国际流媒体巨头与中国内地黄金市场之间，柯汶利倒向
2018年，马来西亚青年导演柯汶利面临一个难题：选奈飞，还是选陈思成？
柯汶利是85后，出生于马来，祖籍福建，在台湾成长为华语电影圈新锐导演。小有名气之后，奈飞给他发出offer，请他指导其进军亚太的首部原创台剧《罪梦者》，而陈思诚也抛出了橄榄枝，给出执导电影《误杀》的价码。最终，在国际流媒体巨头与中国内地黄金市场之间，柯汶利倒向后者。
事后证明，投靠陈思诚这个大哥，是柯汶利人生齿轮转动的开始。先是电影《误杀》票房大火，然后柯汶利又被陈思诚“安排”执导《唐人街探案》网剧，成功跻身一线导演阶层。另外，柯汶利不仅在事业上打开局面，而且喜报金砖，和主演《唐探》网剧、大他三岁的演员张钧甯牵了红线。
陈思诚监制的《误杀》三部曲
在搞艺术和搞钱的分岔路口，柯汶利做出了和他的贵人陈思诚一样的选择。
陈思诚依靠“土味悬疑”开宗立派后，不仅导演、编剧、监制一肩挑，其公司壹同制作还孵化了大批做执行的新人。如《误杀2》和电影版《三大队》的导演戴墨，《消失的她》的导演刘翔、崔睿，网剧《唐人街探案2》的导演姚文逸、王天尉等。无论电影还是网剧，“陈思成出品”已然成为卖相的保证。
影评人有多不待见陈思诚，影院经理就有多期盼陈思诚。毕竟中国电影一年365天的绝大多数时段，都不是大片捉对的胜景，而是门可罗雀的哀情。除了春节档领跑第一梯队的《唐探1900》，刚刚过去的2024年，在商业大片遭遇片荒的紧要关头，陈思诚式电影甚至两次担起“救市”重任。
第一次“救市”是在“廖化作先锋”的暑期档，柯汶利的《默杀》收获13.51亿的票房，虽然这部电影和陈思诚没有关系，但在特别鸣谢环节还是Q了陈导，除了知遇之恩的人情世故，《默杀》正是一部典型的陈思诚式电影——顺滑爽片、消费现实、多重反转、buff叠满、通篇娱乐、拒绝内涵。“含陈量”这么高，想赔钱都困难。
第二次“救市”则是在“寒蝉凄切”的元旦档。由陈思诚监制、新人甘剑宇执导的《误杀3》，上映首周便反超四字弟弟的《小小的我》拿下元旦档冠军。而在它院线发行的前几日，内地圣诞档票房刚刚跌破十五年来的新低，《误杀3》至少在数据上帮忙粉饰了中国电影的些许排面。
自《解密》请来陈道明后，陈思诚在《唐探1900》中又请来周润发
无论是从“唐探”到“误杀”的大IP建立，还是从国内首位“百亿票房”导演的统计学角度，没有人会否认陈思诚的业务能力。然而事情的另一面是，以山寨、翻拍、情绪刺激为代表的投机倾向，愈发成为大银幕上争相效仿的版本答案。正负价值一相抵，很难说是这类电影救了大盘，还是这类大盘坑了电影。
套用范志毅那句名言：中国电影现在什么水平，陈思诚什么的都在救市？
从票房和投资回报率来看，陈思诚可以称得上是“华语片的诺兰”。
除了《外太空的莫扎特》与《解密》的偶有失手，陈思诚长期维持10倍左右的投资回报率，“唐探宇宙”的系列票房更是随着《唐探1900》的上映而超过了100亿人民币，中国影史系列电影票房冠军。但和诺兰不同的是，诺兰用自己的作品说话，而陈导被质疑最多的地方，就是用别人的作品说话。
对此，陈思诚曾在《唐探3》上映时接受专访，不仅以“天下文章一大抄”强势回应批评，而且展现出了不亚于导演能力的口才[1]——“当他们认可一个人时，管这种东西叫致敬；俯瞰你的时候，它叫模仿；如果纯是想诋毁你，才叫抄袭。”
除了巧舌如簧的自辩，陈思诚确实没有一味照搬，其动机有多浮躁，手段就有多讲究。如果说最低级的借鉴才是抄，高级一点叫洗稿，那么陈思诚达到的境界则是融梗。融梗的妙处，是在“巧合”中圆滑藏身，在“似曾相识”中觅得自洽，一句“英雄所见略同”就能规避指控。
在这一点上，曹云金、大张伟就远不如陈思诚，由于二道贩子特征过于明显，没少经历脱口秀的公开处刑，前者被调侃——“你那相声需要有人写吗？家里今年断网啦，购买的《笑话大全》抄完啦？”后者被揶揄——“你当裁缝可以，你自己买布行不行？人家都做成衣服，你给别人剪了，你是裁缝？”
融梗想要令人无可指摘，至少要做到以下三个步骤：
其一，东拼西凑，规避查重。
赵本山、宋丹丹小品《昨天今天明天》中有个家喻户晓的“薅羊毛”梗，而陈思诚的精明之处，正是薅羊毛从不在一只羊身上薅，而是打一枪换一个地方，东学西借，南效北仿，这部蹭个镜头，那部套个景别，甭管是AI还是知网，查重时都束手无策。
陈思诚强势回应抄袭
其二，大量阅片，有机整合。
陈思诚的制胜策略，虽然是靠“高潮迭起悬疑片”和“轻松搞笑喜剧片”的固定组合，但作为一个有选片眼光的产品经理，他的偷师对象基本围绕作者电影。除了诺兰、盖·里奇、希区柯克、朴赞郁等常规素材库，冷门韩影《苔藓》的反转思路也启发了几年后的《唐人街探案》[2]。
一个人对陈思诚的评价，与自身的阅片量成反比。看的电影越少，就越会觉得陈思诚有才；而阅片量越大，就越能发现他是艺术的搬运工。
其三，取其糟粕，去其精华。
之所以说取其糟粕，去其精华，是因为陈思诚清楚，现实中有很多人受限于自身的知识系统，只能通过反刍进食，他们会对作者电影吹毛求疵，却不会对爆米花电影挑肥拣瘦。陈思诚同样清楚的是，和他眼界相同的影迷不会成为他的受众；而其主力票仓则对杰作保持一种生理性的疏离，很难啃得动原版。
在文化割裂的现状中，陈思诚正是吃了“审美下沉”的红利。
一方面，他坚持不懈把海外佳作搬运到最广大的中国观众面前，验证了艺术是不分国界的；另一方面，他充分把握下沉市场对于作者电影的消化能力——即对伍迪·艾伦、是枝裕和、王家卫式的文艺片有限接受，对塔可夫斯基、费里尼、伯格曼式的艺术片零容忍，这就解释了他在改编时要把原作的精华统统去掉。
比起懂创作，陈思诚更懂观众基本盘。他明白有些人只是假装博学，实际却将思考意识和文化自觉性视作日常生活的沉重负担。譬如在《唐探》系列中，不乏已然过时的油腻俗梗和略带性剥削意味的荤段子，放在欧美圈子，类似的处理一定会被diss，但在我们这里，大家只会觉得是无伤大雅的笑料。
《唐人街探案2》剧照
在小杨哥粉丝一个亿的时代语境下，山寨大杂烩在大银幕的屡试不爽，既不由某位创作者所决定，也不由电影行业所决定，而是基本盘业已形成的审美偏好，决定了像《里斯本丸沉默》这类佳作，多半只能赔钱赚吆喝，而现阶段能在市面上跑出来的黑马，大多是画虎类犬的二流产品。
可如果抛开艺术不谈，陈思诚无疑才是中国导演的“一线”，无论是“俯首甘为孺子牛”的第五代，还是“横眉冷对千夫指”的第六代，都难以在票房成绩上望其项背。这股借由“了解市场”产生的强大势能，既是当事人自信的由来，也足以覆盖他在创作层面遭受的质疑与批评。
当然，凡事总有例外，在真正的电影人面前，陈思诚也会显露不好意思的一面。比如《沙丘2》在国内上映时，片方别出心裁地邀请陈导与维伦纽瓦对谈，当后者说出“下去会认真研究你的作品”时，陈思诚思考片刻，回应了一句：
“也不用都看。”
上帝给陈思诚开了所有的门，唯独关上了豆瓣的窗。
有网友曾感慨陈思诚的“命好”：原生家庭开明有钱，求学之路有惊无险，事业更是一帆风顺，当演员能红，当导演能火，搞投资能发，结婚能找到佟丽娅，还能生大胖小子，天天莺莺燕燕，还一点不受影响，离婚了也能跟前妻和睦相处。要才华有才华，要财运有财运，要兄弟有王宝强[15]。
唯独豆瓣网友的挑剔和倔强，是陈思诚永远攻不下的城墙。2019年，在《误杀》的知乎观影场，作为监制的陈思诚就毫不客气地锐评起了豆瓣。而他发难的原由，竟然是因为豆瓣网友给印度原作《误杀瞒天计》的评分更高。改编了别人的创意，竟理直气壮地想得比原作更高的分，的确让人很难评。
来源：饭统戴老板