摘要：2025春节档，于适以两部电影《封神2：战火西岐》《蛟龙行动》强势占领银幕。

文 | 乐一狸

2025春节档，于适以两部电影《封神2：战火西岐》《蛟龙行动》强势占领银幕。

前者是上古神话的磅礴史诗，后者是现代军事的热血传奇。

两个截然不同的角色，演绎了“保家”和“卫国”的精神内核。

古今相通，共享着同一种魅力——于适那具被汗水与镜头反复雕琢的身体。

《封神2》中的姬发，回到故乡西岐，带领一众关中汉子在黄河搭起浮桥，以美男计引诱女将邓婵玉西行，后抽刀断水，披甲制敌。

西岐男子肌肉虬结的胸膛、充满爆发力的打斗动作、古铜色皮肤下涌动的荷尔蒙，让观众在影院里屏息凝神。

多年后回看这个春节，人们会想起，于适是2020s的一记男体符号。

当他的拳头砸向敌人时，当他的箭矢穿透硝烟时，观众看到的不仅是“保家卫国”的叙事内核，更是一个男演员用身体书写商业神话的鲜活样本。

这种对肉体之美的极致运用，既成就了票房奇迹，也撕开了娱乐圈长久以来“脱即是原罪”的道德伪善。

自出道以来，于适的角色魅力，受限于身体的困局：一个过度被污名化的男性之躯。

于适的星途始终与身体标签缠绕共生。

《封神》系列积压未映的许多年间，网友仅凭一组海滩骑马的泳裤写真，便将“鸭王”“白马少爷”标签，集体贴在这群少年男主演身上。

江湖传言如附骨之疽，某女星在脱口秀中一段“富姐收割机”的调侃，更让于适的健硕体格沦为桃色想象的载体。

吊诡的是，这些流言的杀伤力恰恰源于其身体条件的优越——若他骨瘦如柴或大腹便便，看客们连编排香艳故事的兴趣都会丧失。

娱乐圈的潜规则在此显露无遗：身体是入场券，却也可能成为道德刑具。

但于适选择以更暴烈的方式解构困局。

在《封神》训练营和等待上映的五六年间，他把自己锻造成一件行走的兵器。

减脂、体能、武术、舞蹈的训练，雕琢出古希腊战士般健美的体态。

每日六小时骑射训练磨出古战士般的倒三角身形，武术套招练到肌肉记忆成为本能。

最终，人物角色的前期打磨，让于适获得中国少数民族体育协会骑射运动中心副主任的官方认证。

当八卦账号极尽能事渲染“软饭顶流“的“资源交易”时，他的身体早已在专业领域完成阶级跃升。

于适用体能和专业技法，完成了从“污名化”到“正名化”的自证。

走红后的于适，深谙身体政治的博弈之道。

在网剧《我的阿勒泰》中，他裹着哈萨克族长袍策马草原，粗粝的雄性气质与民族美学共振；

电影《长空之王》里的军装制服，勾勒出雅痞的禁欲线条，暗合主流意识形态对阳刚之躯的想象；

而在都市爱情片《欢迎来到我身边》中，西装衬衫下若隐若现的胸肌曲线，精准狙击女性观众的凝视欲望。

这具名为于适的身体，如同可编程的视觉符号，在古典、民族、正统、情欲等模式间自由切换，成为资本最趁手的流量密码。

他以身体条件作为演艺的基石，不断在作曲、吉他、演唱、动画配音等领域精进才艺。

于适用最青春态的肉体，丰富了职业技能，也拓宽了自身艺术道路的宽度和生命眼界。

而同时手握10数个代言的最高记录，印证了大众为美好身体买单的决心。

代言照一水的低叉白西服，若有似无地提醒着“质子战舞”的雄浑；

轻奢品牌争相将他的胸肌曲线，投在巨幅广告画布；

他是那个清早在咖啡店橱窗等你下楼，用古铜色招牌微笑提醒你买咖啡的暖系男友。

自夏而冬，代言品类如雪片般飞来——市场用真金白银为这具肉身定价，将其锻造成估值数亿的活体IP。

于适利用自身得天独厚的资源，对资源进行转换、变现、赋能、升级的禀赋，并不需要为大面积多点位的身体营销，背上道德枷锁。

相反，这是他作为演艺人员的职业选择，是对自身价值的最大化开发。

当舆论苛责于适“贩卖男色”时，我们或许该重新审视娱乐圈的权力史。

半个世纪以来，国内外的女星们踩着选美舞台的聚光灯上位，借绯闻八卦维持曝光度，甚至被迫接受“红毯即战场”的颜值内卷。

女明星们早已证明，肉身可以是撬动命运的杠杆。

每个时代的女性，总有人数可观的比例，在踏进演艺圈和成名之初，以可见或不可见的方式拿身体置换了社会资源，获得圈层的飞升，实现艺术、商业、人生价值的三级跳跃。

美好的肉体并不可耻。

只要与人无伤，展示它、利用它、定价它，扮演商家和买主的推销员，变相造福“审美饥渴”的大众，何乐不为？

而今，当男性获取了类似的生存策略，卫道士们却慌忙祭出道德大旗。

这种双重标准在女性主义勃兴的时代显得尤为荒诞：既然女性有权将美貌转化为资本，为何男性展示身体就需背负耻感？

于适的珍贵恰恰在于，他用肌肉线条击穿了这层虚伪的禁忌。

当他在《封神》片场赤膊挥剑时，每一块颤动的背肌都在宣告：身体自主权不该有性别结界！

世纪初《流星花园》在全亚洲掀起男色风暴，F4的精致美型，颠覆了传统硬汉的单一审美；

20年后，于适们用更具攻击性的身体美学，完成了对男性气质的再次解构。

一切不过是时尚的轮回和历史的归返，也在悄然酝酿着审美的迭代。

当“封神质子团”的腹肌在社交媒体引发舔屏狂欢，当健身博主靠展示人鱼线年入千万，当虚拟偶像开始配置八块腹肌参数——

肉身展示已从羞耻的隐秘角落，进化为主流文化的显性基因。

于适们的成功证明，观众早已厌倦孱弱苍白的精神偶像，转而渴望更具原始生命力的“活体肌块”。

这种渴望如此汹涌，狠狠托起《封神2》3天破7亿票房，让“男色经济”成为文娱产业的新增长极。

从玛丽莲·梦露被风吹起的裙摆，到于适在沙漠中暴起的青筋，光影世界的残酷法则从未改变：

娱乐圈永远需要一具具鲜活肉身，来填塞大众想象的沟壑。

但于适给出了更具启示性的答案——他拒绝做被凝视的客体，而是将身体锻造为权力的主体。

当他在少数民族骑射赛场弯弓搭箭，在录音棚为动画角色注入灵魂，在时尚大片中从容展露伤疤，这具肉身早已超越情色隐喻，升华为艺术家征服世界的兵器。

正如古希腊人将奥林匹克健儿奉为神谕。

眼下这个时代，也该在合理范围内坦然直视这个已然存在的规律：

敢于定价自身肉体者，才是真正清醒的玩家。

相信于适、陈牧驰、侯雯元、李昀锐、此沙等“封神质子团”成员，经过行业和市场的长久锤炼，一定能有几块金子留在光影的汗青架上，成为爱美之人永恒幻想的迷梦和勋章。

于适们的经历建构了一个当代寓言：

身体是最直白的通货。

只要建立在努力、专业和艺术追求的基础上，

身体展示便是一种力量的表达，一种美的传递，一种时代的见证。

图片来源：@于适Yosh 作者：@乐一狸

来源：乐一狸