徐克版射雕，解题失败！

摘要：这是很多流量明星主演电影的“金科玉律”。但在春节档电影《射雕英雄传：侠之大者》（下称《侠之大者》）中，徐克的强烈个人风格致使电影叙事本身的“硬伤”太明显，而让人相对忽略了这种粉圈叙事。

流量可以是票房保证，也是口碑毒药。很多粉丝为哥哥而来，也有很多观众看到偶像就唾之为烂片。

这是很多流量明星主演电影的“金科玉律”。但在春节档电影《射雕英雄传：侠之大者》（下称《侠之大者》）中，徐克的强烈个人风格致使电影叙事本身的“硬伤”太明显，而让人相对忽略了这种粉圈叙事。

其实越是大导演的电影，或者说作者性强的电影，用流量越是无可厚非，因为只有用得好不好的区别，没有该不该用的问题。

看完《侠之大者》，可以确定的是，这次的郭靖和黄蓉，确实是谁来演都行，但不是因为影片的作者性盖过了表演，而是徐克在叙事上的潦草，导致了人物变得空心，留给演员的空间，也就有限。

肖战饰郭靖 /《射雕英雄传：侠之大者》剧照

我们对徐克回归武侠的期待，原本是渴盼看到作者的回归，看到武侠片大师与武侠小说宗师碰撞的美妙反应。

然而，也许是徐克脱离港片的水土太久已经忘记熟操的语言，也许是他想说的话太多一时不知从何说起，《侠之大者》尽管让我们片刻看到了作者的现身，最终还是流于空洞生硬。

改编一本家喻户晓的金庸小说，徐克还是在“能不能假定观众都知道《射雕》讲了什么”上冒了一点险。

江南六怪葬身桃花岛导致郭黄误会这一重要事件，仅在片名出现之前作为前情提要被提及，大部分的情节都是郭靖回到蒙古之后发生的。至于中原武学五大高手，除梁家辉扮演的欧阳锋，还有只出现在郭靖回忆中的洪七公和一灯大师之外，其余两人皆以动画形式被介绍出来；其他人物如杨康、穆念慈、周伯通，则压根没出现在电影的叙事范围当中。

《侠之大者》改编涉及的原著情节，只摘取了第三十六回的后半段到小说结束的部分，尽管徐克在剧情中已经尽可能地补充了对最后这一部分故事而言比较重要的情节，但还是删去了大多数角色和前情，以至于给人一种“5分钟看完一部电影”的快餐感。

其实作为一本通俗小说，《射雕》最大的魅力是奇人异事、爱恨纠葛，徐克未作此选择，反而去改编原著“最无聊”的部分，这原本构成我对《侠之大者》最大的期待。

《射雕》最大的魅力是奇人异事、爱恨纠葛 /《射雕英雄传》

《射雕》这样一个叙事单纯明朗的“成长小说”，在最后七章里，主角郭靖已经大体完成中原历险。岛上巨变蒙在黄药师父女头顶的冤屈被揭开之后，郭黄二人的个人成长和爱情叙事均已大致定型，两位少年少女的侠侣修炼课程基本完成，最后七章是他们从少侠成为大侠的路上，最后一个重要转折和铺垫。

让《射雕》并未完全沦为一个通俗历险故事的，恰恰就是金庸在最后借助郭靖进行的反思。

小说前半部分，主角打怪升级看起来很 “爽文”——关于郭靖这个人物的“杰克苏”，各种讨论也已累牍。郭靖回到漠北之后，离成为大侠一步之遥，在此之前，他得先弄清楚，“侠”是什么。

后七章就是在讨论这个问题，原著里，金庸只进行了提问，而徐克的《侠之大者》，是在给出答案。

郭靖回到漠北之后，得先弄清楚，“侠”是什么 /《射雕英雄传：侠之大者》剧照

回到漠北之后，郭靖心智更为成熟、阅历更加丰富，他要同时处理两个困境：寻找黄蓉并与欧阳锋斗智斗勇，这是江湖恩怨；跟随成吉思汗征战并对抗蒙军入宋，这是家国现实。

江湖和战争是两个世界，电影也有黄蓉的一句“战争比江湖更可怕”，揭示这一点。

对只愿在武侠小说里寻求快意的人来说，武侠世界与现实世界的相遇，并不讨人喜欢。

首先是武力值度量衡的问题，武侠世界里，高手取胜靠的不是量，假若武功绝学遇到千军万马，点与面如何较量？另外则是秩序和价值观不统一的问题，武侠高手没有朝廷纲常管束，大多超然世外，所谓“成人童话”，就在于对现实背景有选择的舍弃。

武侠世界里，武功绝学遇到千军万马，点与面如何较量 /《射雕英雄传：侠之大者》剧照

但金庸的武侠小说，往往做不到纯然的浪漫。他从一开始就为郭靖扣上现实枷锁，这是发生在靖康之耻背景下的故事，中间的惊奇历险，起因是报父仇，报父仇也是报国仇。

戏剧冲突，根本上是价值观的冲突。傻小子勇闯中原，再回到漠北，两种价值观在他脑袋里打架，郭靖在最后七章遭遇了不小的信仰危机。金庸不仅是让郭靖反思自己的生平，他也在对“武侠”本身进行解构。

报仇固然重要，可害死无辜百姓，还该不该报？武功固然重要，练武却害人伤人，还该不该练？做好人固然重要，可好人没有好下场，坏人却逍遥自在，好人还该不该做？这一生固然受之父母，但降生以来，所遇痛苦烦恼多，快乐悠闲少，那妈妈何必生我？

1957年，金庸开始在《明报》连载《射雕》，在这个故事上投射了当时香港人的身份焦虑和民族弱势的文化自卑，最后七章，在形式上，自反了武侠小说，在内容上，力图唤起民族觉醒。

而徐克作为出生于越南、留学于海外的导演，回到香港的时候，面对振兴新武侠的重任，在创立独树一帜的美学风格之外，他总是倾向于在不同文化/价值观之间讨论人和民族的位置。

导演徐克

比如《蜀山：新蜀山剑侠》，他首借西方特效（而不是戏曲程式和传统武打）进行对武侠招式的描摹，让内功外力与旋转腾挪更接近于好莱坞的视觉奇观；《黄飞鸿》系列里，传统武术名家面对外敌入侵和西方科技，武人的拳脚仍能赢得机枪，完成对民族自尊的一种鼓振。

江湖和战争的相遇，恰恰就是《射雕》后七章里最具现实张力的部分，徐克要借此拒绝单纯从审美来看待浪漫的武侠世界，他要在现实世界里找“侠”这个概念的凭依。这个现实，既是郭靖生活的现实，进一步映射，也是我们生活的现实。

人必得在怀疑和摇摆中确定自己的存在，从不动摇的信念只能构建童话而已。当徐克去改编《射雕》，他在章节上的选择，跟他在武侠片上的“抱负”有关。

了解这一点，我们才能理解《侠之大者》的徐克，然而也正是在这一点上，我们才可以进一步讨论他为何做得不好。

暂且搁置本片的完成度，单从立意和风格上来说，经历了几部献礼片的洗礼，《侠之大者》回归了作者电影的范畴，终究是徐克用自己的方式在说自己的话。

徐克的立意，就是要在一个更大的背景里讨论“侠之大者”，他一定要让浪漫的江湖与沉重的家国相遇，其最终目的，是要给“侠义”的解释找到一个语境。

在这个立意下，徐克的风格，反而有点水土不服了。

徐克擅长通过影像特效化虚为实。《侠之大者》中，一灯大师为黄蓉疗伤，经脉穴位都变得立体，更不必说降龙十八掌的招式和《武穆遗书》《九阴真经》里的绝学，都被设计出了可见的面貌，对武侠文化的可视可感，徐克一贯下了很多功夫。

徐克擅长通过影像特效化虚为实 /《射雕英雄传：侠之大者》剧照

至于《侠之大者》褒贬不一的武打戏份，尤其是郭靖和欧阳锋的对决，使用浓墨重彩的特效将只供想象的内功和掌风具象化，原本就是徐克对武侠与武打进行区分的结果。徐克的美学取向更喜欢让武侠趋近于仙侠，武功有神怪之魅，武侠对决往往有着近乎超自然的呈现。可惜的是，《侠之大者》的武打戏份，特效并不特别出色，也缺少记忆点。

并且这次，问题也正出在徐老怪的怪上了，他有时会忘记，这个故事发生在交界上。《侠之大者》没有彻底偏向《东方不败》和《蜀山传》那种奇情或者玄幻的武侠风流，这个故事的根本冲突是江湖与家国的正面相遇，是两种道德秩序和价值观的对话，人物应该通过在挣扎中作出选择而立起来，它不得不站在写意和写实的边界上去处理这种冲突。

如果两个世界发生严重割裂以至毫无沟通时，观众就会出戏。但偏偏《侠之大者》在两个重要戏份上，都让两个世界分化得简直就像在两个图层。徐克仿佛忘记了他是来搭建两者之间的对话的，一面沉醉于战争大场面和武打戏的特效和美术，一面要求人物忧国忧民关怀众生。

片中最重头的一场武打戏发生在郭靖与欧阳锋之间。彼时欧阳锋因黄蓉瞎写的《九阴真经》而走火入魔，原著写到，东邪北丐见他招式越邪，反而越不知道怎么破，大意其实就是无招胜有招，疯子难惹。在电影中，欧阳锋先是与蒙古军起冲突，蒙古人对这位大反派的错愕，一开始还是一种在对“中原武学”的朦胧想象下产生的忌惮，但随后郭靖出手在蒙古大军面前与欧阳锋对打，这段武打戏基本已超脱凡人世界，接近魔仙争斗。

此时的蒙古大军退后至背景板，战争世界对武侠世界完全插不上手，只有成吉思汗对欧阳锋射了一箭，勉强打破了这个局面，可惜的是欧阳锋根本没把这一箭看在眼里。

梁家辉饰欧阳锋 /《射雕英雄传：侠之大者》剧照

第二个出现严重割裂的戏份，是郭靖黄蓉联手劝阻蒙古军强行借道大宋攻打金兵。这里出现了一句非常离谱的台词，是郭靖对黄蓉说：“我们必须阻止这场战争！”

这已经不是武林中人的逻辑，更不是古人的逻辑，这是超英的逻辑。这句话把朝廷和军队降格到了灾难片里无辜地球居民的位置，简直等同于超级英雄总揽全局，要阻止灾难降临。因此，紧随其后，郭靖劝说成吉思汗的情节，就显得有点儿戏，甚至圣母。

按理说，劝退蒙古大军，应该是本片中郭靖最重要的一个任务，他为什么要这样做，又该怎么做，对人物是否成立至关重要。原著中，郭靖第一次意识到成吉思汗是不是英雄有待商榷，是他见证了撒马尔罕屠城的惨状，见到这么多无辜百姓因自己报仇和大汗征战而丧命，郭靖的世界观有了裂缝。

然而《侠之大者》舍去了这个令郭靖陷入反思的情节。人物没有挣扎，困境也就没有意义，表达也失去力量，故事中的“人”也就不存在了。

叙事的失败

我们还是可以从徐克的角度看一看他的改编。

原著中，蒙军撤兵，因大汗病重。郭靖可能没有左右一个首领的能力，但他还是做到了让成吉思汗在反思和怀疑中死去：“我一生纵横天下，灭国无数，依你说竟算不得英雄？”

小说结尾也提示了这次退兵只是历史的一次喘息：“世人苦难方深，不知何日方得太平。”

在电影中，郭靖劝说大汗退兵，对于原著里成吉思汗思索未得的问题，给出了一个来自徐克的答案：“真正的英雄不是南征北伐，而是忧国忧民，永怀怜悯之心，那才是真正的侠之大者。”

永怀怜悯之心，才是真正的侠之大者 /《射雕英雄传：侠之大者》剧照

这个回答，实在是有点偷懒。我们没能看到人物在这个问题上的思考，只有一句像春节祝福一样皆大欢喜但又不涉要害的场面话。

接下来，我们会意识到徐克是在借武侠的壳来说反战的核：“我们每个人都有自己要保护的人。草原人和中原人没有区别，在这片大地上他们的性命都很重要。”

也是在这里，徐克增加了一句原著没有的台词。大汗半是后悔半是惋惜地对郭靖说，没给你起一个蒙语名字。而郭靖说，即便有蒙语名字，他也不会忘记自己本名叫郭靖。这也成为全片最明显的一处现实映射。

但很可惜的是，受限于篇幅，故事开始的时候郭靖就回到漠北，自然而然操起蒙语，他作为汉人在蒙古长大的文化焦虑并未得到呈现。片中的蒙语对白和配乐，在大多数篇幅里似乎只起到了烘托气氛的作用，它对主人公思想和文化的动摇，以至于危及主角身份认同，并未有对应的力度。

受限于篇幅，使角色塑造不够立体 /《射雕英雄传：侠之大者》剧照

至于今后与蒙古好友约定不在战场相见，又因为缺少对郭靖成长环境的描写，我们看不到他们近乎手足的感情，民族立场与个人感情之间的冲突也难以动人。

徐克只得到了郭靖这个供他回答金庸之问的傀儡，反战内核和民族气节只存在于台词里，没有足够的情节予以支撑，完全沦为了说教。

实际上，电影全片都存在叙事的问题。

金庸小说的影视化改编向来是更适宜改剧，因为人物众多，情节丰富，很难合理塞进篇幅有限的电影里。偶有好的改编电影，都要大动，取神不取形，在某个具有强烈张力的点上大张旗鼓大肆发挥，《笑傲江湖2：东方不败》和《东邪西毒》是其中翘楚。

《东邪西毒》剧照

《侠之大者》在片名出现之前，以郭靖的回忆视角，简单带过原著前大半部分的故事，节奏已经非常不舒适，旁白加闪回，上气不接下气地要在短短的片头里把前三十四章的前情提要概括出来。到正片部分问题更加明显，叙事几乎没有重点，观感上，只是赶着让重要情节挨个发生，只有场与场的接替，几乎没有起承转合。

黄蓉被华筝公主救走是一个不错的改编，片中两个女性角色的对手戏，在全片文戏里相对值得一看，敢爱敢恨的华筝公主被观众怜惜了几十年，在徐克的版本里，仍然讨人喜欢。处理女性情谊甚至是暧昧，一直是徐克在文戏上的强项，相比之下，男女主角的恋爱情节则过于生硬和尴尬，尤其是黄蓉跟郭靖在雨夜相认，策马相对而驰的片段，既不动人，也无美感。