摘要：34岁的林洙其实从未想过能与梁思成结婚，他们之间与其说是爱情，倒不如说是照顾的恩情。

林洙，广为人知的身份是梁思成的第二任妻子，陪梁思成相伴到老的人。

大众对她的才华不感兴趣，更喜欢挖掘梁思成、林徽因和林洙三个人的绯闻故事。

34岁的林洙其实从未想过能与梁思成结婚，他们之间与其说是爱情，倒不如说是照顾的恩情。

本来每个月62块收入的林洙艰难供养2个孩子，自从结婚之后，得到了梁思成400块月收入的支配权，出入有专车，家里有保姆。

林洙看起来一切都好，对继子继女都如同亲生孩子一样，视如己出。

如果她没有和程应铨结过婚，那应当是一切都圆满的。

梁思成并不是林洙第一个丈夫，她和梁思成一样都经历过两任婚姻。

更加巧合的是，林洙的第一任丈夫程应铨是梁思成的得意门生，当初他们结婚的证婚人还是梁思成。

没想到缘分兜兜转转，竟然如此巧合和戏谑。

1928年，林洙出生在福建福州的一个书香世家，看到是个女儿，全家人都很高兴。

林家的女子都以聪慧闻名，其中名气最大的莫过于林徽因，跟林洙是远房亲戚的关系。

林洙父亲是建筑学家，家中藏书无数，她自小就爱看书，先后就读于上海圣约翰大学和南京金陵女子学院。

到北平求学，这是林洙一直以来的梦想，但是她入学考试成绩不理想，大学将她拒之门外。

无奈之下，林洙只能厚着脸皮上门拜访远房亲戚林徽因，这也是这两个女人第一次见面。

林徽因出于对小辈的关心和照顾，帮林洙拿到了清华大学先修班的名额，并且亲自辅导她学习。

关于林徽因，林洙的感情很复杂，她写下对于林徽因的印象。

“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到现在我仍然认为，她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子。”

林徽因是改变林洙一生的贵人。

因为林洙家庭条件不算是大富大贵，没法承担在北平租房的费用，林徽因积极拜访好友谈妥林洙借宿的事情。

为了给林洙开拓人脉，林徽因强忍着身体的不适，跟好友聚会，每次都会带上林洙。

1949年，林洙选择跟清华建筑系助教程应铨结婚。

程应铨是梁思成的得意门生，跟林徽因夫妇关系都很好。

这对年轻小夫妻刚结婚的时候，手头紧张。

还是林徽因慷慨解囊赞助了一笔钱，才让他们度过了艰难日子。

林洙和程应铨在清华水利馆举行婚礼，梁思成是证婚人，他和林徽因一起送了一套贵重的清代官窑青花瓷杯盘。

本来是长辈提携小辈，温情暖暖，但没想到后来却变了样。

程应铨在特殊时期站出来支持林徽因的城市改造观点遭到批评，林洙的工作也受到了影响。

此时林洙和丈夫已经生育有2个孩子，或许是为了孩子，或许又是为了自己的前途。

1957年，林洙选择和程应铨离婚，两个人走上了各自的“阳关道”。

面对程应铨低谷时期，林洙选择携一双儿女离他而去。舆论肯定是倒向程应铨那边，夸赞个性十足，一身才气，一副傲骨。

而林洙就免不了背上一个“忘恩负义”的名头，但她独自抚养两个孩子长大，又不得不让人敬佩她的勇敢和坚强。

林洙说起这段婚姻：“结婚之后只有2件事情感觉良好，一是1956年随中国建筑家代表团出访东欧，很有面子；二是他翻译了很多好书，得到不少稿费。其余的时候，结婚都不算幸福。”

离婚后，程应铨很难见到孩子。

只能瞒着林洙，他带偷跑来看他的儿子“小老虎”去吃饭，把馒头切成薄片放在暖气上。

儿子放学后偷偷上爸爸宿舍拿馒头片吃，这些不能让林洙知道，知道后免不了一顿打。

两个人刚离婚的时候，林洙其实给过一条最后的“生路”。

她说：“如果可以摘掉你的帽子，不连累家人，我们可以复婚。”

但两个人的缘分却再也没有续上，剪断的红线再也难以续上。

他们各自都找到新的爱情，程应铨和同系的一起女学生恋爱，女生并不在意他的身份，爱的死去活来。

但是毕业之后，系里专门将她分配去偏远地方，两个人再也没有了联系。程应铨心灰意冷，对人生都失去了期望。

而另外一边，林洙则是加入到了梁思成的小组，成为了他的学生，一边帮他整理资料，一边照顾他的生活。

本来两个人关系就很好，日常的亲密接触让两个人逐渐互相生出了情愫。

1962年，34岁的林洙准备和61岁的梁思成结婚，这也是在林洙和程应铨离婚4年后，开启新一段婚姻。

曾经因为拥护林徽因，闹到妻离子散的程应铨，看着自己的老师娶了自己的前妻。

师生二人在同一个系低头不见抬头见，这无疑是在挑战传统知识分子的知识分子，梁思成瞬间陷入友叛亲离的情感孤岛。

系里在积极阻挠这段婚姻，林洙嫁梁思成前夕，系里找程应铨谈话，问有无复婚可能，他回绝得分明:“绝无可能。”

梁思成和林徽因的女儿梁再冰是反应最激烈的，她写信游说叔伯姑母联合写信劝阻父亲再婚。

当她看到母亲林徽因的画像被从客厅取下后，怒不可遏。

厉声质问仅比她大一岁的继母林洙，打了她一个耳光拂袖而去，几年不进父亲家门。

梁再冰饱读诗书，向来被称赞气质温婉，做出如此举动，可想而知她内心受到的冲击和愤恨。

当所有人都在夸赞梁思成和林徽因的美好爱情时，似乎早就给梁思成安排了结局，就应该为林徽因苦守终老，郁郁寡欢。

一旦再婚，就是对爱情的不忠和背叛，这是他们不能接受的。

就算是梁思成的挚友张奚若，也是坚决反对，甚至警告说：“你若跟她结婚，我就跟你绝交!”

但是，爱情还是战胜了烦恼，他依旧在一片反对声中娶了林洙。

果然在梁思成再婚后，张奚若与他们断绝了往来，一生情义，戛然而止。

当年同在营造学社的好友刘敦桢得知消息，寄来一封没有抬头也没有落款，仅有四个字的信：“多此一举。”

不知道是在批判梁思成的“忘恩负义”，还是怪他的“自作主张”。

面对纷纷扰扰的舆论和抗拒，两个人充耳不闻，林洙尽心照料着大她27岁的丈夫，还有林徽因80多岁的母亲何雪媛。

在梁思成的支持下，林洙把儿子林哲、女儿林彤一起接来，享受富足无忧的生活。

新婚几年，他也携她参加会议、考察、出国访问和休养，一路的礼遇和优待，都让她打开了新世界的大门。

梁思成和林洙在不被祝福的婚姻里，一起相伴走了9年半。直到1972年1月9日，梁思成离世。

林洙成为了梁思成的遗孀，也成了别人评价梁思成的“遗憾”“败笔”。

但是仔细想来，又能理解梁思成的选择。

和林徽因在一起，梁思成总是扮演“护士”的角色，打针、输液、消毒、生炉子、安排新鲜的饭菜，他尽力做着不熟悉的家务。

林徽因生病的几十年时间里，梁思成宽容着林徽因久病的无名火，以及在学术、事业等方面的支持和督促。

梁思成说出国自己的心里话:“我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”

在得到之后不珍惜，面对患难时心生抱怨，这或许是人的通病。

不过不得不承认，林徽因还在世的时候，梁思成已经尽到了丈夫的责任。

在妻子去世之后，他希望从“照顾者”希望变身“享受者”，享受轻松惬意的家庭氛围，也是可以理解。

并且不是在妻子离开之后无缝衔接，而是默默在哀痛中生活了七年，将一切都放下迎接新生活。

梁思成长子梁从诫出乎意料，站在了父亲那一边。

他说：“我母亲去世后，我父亲变得十分沉默。一直到他遇到我的继母林洙女士后，才从悲哀的情绪中平复过来。”

1971年，梁思成在北京医院的病床上，对朋友陈占祥说:“占祥，这几年辛苦了林洙！她照顾我的生活，照顾我的家人。”

梁思成去世后，林洙为其生前学术资料的整理、收集、出版做了大量的工作。

虽然免不了有蹭梁思成身份的嫌疑，但是实实在在做了很多别人做不到的事情。

在那段特殊时期，林洙常常被训话，要求她跟梁思成离婚。甚至就连梁思成都劝她带着孩子离开，她依旧不为所动。

林洙私底下跟北医医生保持密切联系，竭尽所能保护梁思成。

如此看来，林洙和梁思成的结合，不单是爱情，更是亲情的交融。

或许林洙对林徽因的报答，就是在她离开后，悉心照顾她的丈夫和母亲，让他们得以安然度过晚年。

这又何尝不是一种恩情。

来源：柚子聊历史