摘要：上海美术电影制片厂制作于1988年的《不射之射》，是中国木偶动画的一朵奇葩。这个动画我很小的时候看了一遍，故事一直记在心中，真是看过的最深刻的人偶动画——快40年了，我才知道这是日本人拍的。

上海美术电影制片厂制作于1988年的《不射之射》，是中国木偶动画的一朵奇葩。这个动画我很小的时候看了一遍，故事一直记在心中，真是看过的最深刻的人偶动画——快40年了，我才知道这是日本人拍的。

它强大纯粹因为名字的至高境界——若说"不射之射"是箭术的至高境界，那这部片子就如它的名字一般举世无双。小时候看这部动画片的时候觉得它的道理很强大！长大后看是另外一番感受。

动画改编自日本友人编辑的《名人传》，《名人传》乃取本于《列子》。经过两道转手，原本不太熟识的古文，就以一种喜闻乐见的形式呈现在公众面前，成为上世纪八十年代中日文化交流的一个重要样本。

——《列子》里面的典故拍成电影，竟然出自日本人之手，让我想起了《末代皇帝》的意大利籍导演。

川本喜八郎是世界知名的人偶动画大师，虽然是日本人，但无论是动画设计还是主题思想都是纯正的中国风，这部动画中国味道很足。

作为日本人偶动画的领军人物，他将氛围和细节把握到了极致。抛开情节，整个摄影、用光、氛围表现都是上乘之作。

动漫的画面感以及文化内涵十分贴切，非常有禅的意蕴。可见导演的功力之深厚，对东亚传统文化的理解与深谙。

小时候就觉得这部片子很独特，从知道导演是日本人，再看看到处都在吐槽，不由自主就感觉动画有些"诡异"——思想决定气质，再仔细一看，主角的动作果然有一些日本武士的味道。

这就是不同的文化视角——川本喜八郎当然深谙日本文化的特长。

故事讲春秋战国时期，赵国首府邯郸，自小梦想成为天下第一神射手的青年，名叫纪昌，拜当地的名射手飞卫为师。

纪昌痴迷于箭术，代表了想靠技能或武力征服他人，让人敬佩的做派。和我们绝大多数人一样，青少年时期总是年少轻狂，都喜欢暴力喜欢征服他人的快感，所以我们才爱看动作片，武打片，战争片，这都很正常。

纪昌先练不眨眼——飞卫老师告诉他，想练射箭，先得练好基本功，所以他就钻到妻子的织布机下边去练眼。

第二要练习把很小的东西看大。纪昌就逮个虱子系在窗前，一天到晚地盯着看。

虱子的形象做的栩栩如生，返璞归真。

要达到卓越的技艺，必须选对一个师父，或制定一条道路，分而治之，然后从基础做起，能够忍受得了枯燥和孤独。

两个三年过去，纪昌眼力果然大增。

他拿弓射箭，一箭就洞穿了虱子的心脏，而系虱子的细绳依旧完好无损。

从无到有：不会的技术先从基础学起，达到技艺熟练。纪昌显然具备了成为神射手的基础。

在飞卫特殊手法的训练下，纪昌在几年后成为技艺与飞卫相当的名射手。

从男主学射箭的道路上，他的追求也适用于我们生活学习道路上孜孜不倦的追索。

但纪昌并不满意，一心想做天下独一无二的神射手，为此甚至想取飞卫的性命。

但在又与飞卫较量时，他惭愧地发现师父依旧胜自己一筹。

——为内心欲望所驱动的箭术，再高，也不过是害人之技。纪昌为夺得天下第一的名号而差点弑师，为此他感到惭愧不已。

飞卫推荐纪昌去找他的老师甘蝇。

技艺超群的飞卫也明白天外有天，人外有人，没有人可以在技艺上永远第一。他很清楚，纪昌外在的修炼已无太大的成长空间，要更进一层楼，只有从内在做起，技艺顶峰，重在修心。

果然甘蝇第一件事就把纪昌拿下——站到悬崖边石头上去射箭的纪昌，全身战栗几乎挪不动路。我们老祖宗的哲学体系就是建立在唯心论的基础上啊！

峨眉山上的这位老头子表演的就是惊弓之鸟吧。他一定是老庄学派的——单看他宽大的袖子舞动自如，仅仅这，也充满御风而行的哲思。

不用一弓一箭就把天上飞鸟射下来，这叫“不射之射”！

一下就把射手境界间的差距说得再明白不过了——能够百步穿杨不是功夫，可以不用弓箭，百步穿杨才是高人；能够准确地射下苍鹰，不是高手的功夫；能够在射下的同时，不伤害到苍鹰才是高人！

纪昌留下不走了。他做人的理念也自此改变。

这一留，就是九年。

回邯郸城的时候，纪昌以前那副精悍好胜的表情已经不复存在，现在人们看到的是一副温和慈善与世无争的神色。

纪昌的神情是不是与世无争暂且不论，反正对照纪昌四十岁的神情，别说四十岁，就是到了如今的五十多岁，我也达不到所谓恬淡无争的神情——如今年龄越大，越卷得不行了。

而当飞卫看到了回来的纪昌的模样时，当即拜倒在地。他知道后者已经学到了“不射之射”的真谛。这样的境界，同他的师父甘蝇一样。“不射”之境界，才真正是高远之德。

纪昌向昔日老师致意的动作表情，说明，经过磨练和老者的提点修行，他已经明白了真正能让人诚服让人尊敬的不是暴力和武力，而是崇高的思想和品质。

说到底，射技，只是一门技巧罢了，没有任何德性上的修为。只有高德之士，才配得上“天下第一”。

回来的纪昌，再也没有拿过弓箭，而关于他的各种传说，一直流传。据说小偷到纪昌家行窃，越墙而入时会遇到一道寒光阻挡。

甚至，纪昌被看到和古时候的神射手后裔等人在天空中比试，是所谓“技可进乎道，艺可通乎神”。这些虽然都是由他人转述的传说，但也表示，纪昌的无为，并非毫无作为。

纪昌老了的时候，去到一个财主家，看到墙上挂的一个物件，却不知是什么，于是问主人。财主以为纪昌开玩笑，但纪昌认真地问了三遍，他才知道原来后者竟然是认真的——这个名满天下的第一神箭手，竟然已经不认识弓了！

连弓都不认得了，不是成了一个笑料吗？实际是什么呢？

就纪昌本人来说，在经历了如此之多的磨练之后，他已经宠辱不惊，无为自在，从过去“拿的起”，到后来的“放的下”。甚至是将其忘记、背道而驰。

片中纪昌的弓就在水的一波涟漪中化为虚无，年老的纪昌也与世无争，如烟似霞的离开了人世。

不射之射的一代传奇，大象无形，大音希声，这个故事本身就是对道家学派精神的最佳诠释。

从此以后，邯郸城的武士们都耻于张弓舞剑。

这乃是武士们都以纪昌为敬仰，这样一个天下第一的神射手，尚不谈箭，自己这些半瓶醋若还恬不知耻地张弓舞剑，就自然是在名家面前班门弄斧，贻笑大方。

一句旁白就把想表达的核心思想说透了:——这正是纪昌的有为之处。

特别值得一提的是配音孙道临，最后看名单，才出现是孙道临做的旁白。片中的台词功力不输同时期上译厂的一众明星配音们。

作品整体是简朴大气的，只是主题太深刻——短片带有极强的道家哲学思想，"夫唯不争，故天下莫能与之争。"

这么有深度的作品应该不是给小孩看的。我那时基本无法理解"不射之射"的哲学内涵，因为我还没练好"射之射"。估计有生之年也练不好了。

来源：在影视的边缘行走