摘要：2023年5月19日，在看完内地超高口碑的剧集《漫长的季节》后，香港导演翁子光兴奋地在微博上写道：羡慕有人拍了这么出色的剧，看着看着恨不得是自己拍的，不是奇案，而是史诗。
◎张海律
“不是奇案，而是史诗”
2023年5月19日，在看完内地超高口碑的剧集《漫长的季节》后，香港导演翁子光兴奋地在微博上写道：羡慕有人拍了这么出色的剧，看着看着恨不得是自己拍的，不是奇案，而是史诗。
不知道他是否会用《漫长的季节》去对比自己当时也刚上映不久的《风再起时》。那算得上一部以断代史方式写给香港的情诗。然而电影不是剧集，纵使公映版本长达144分钟，影片仍在努力营造的舒缓节奏和江湖人物相爱相杀的密集情节中失去了平衡，最终沦为一部冗长乏味的“香港往事”。
最近在香港热映、并在香港电影评论学会大奖中，刚为翁子光和刘青云分别拿下最佳导演和最佳男演员的《爸爸》，也是依着翁子光“不是奇案，而是史诗”的愿望，用心雕琢而成的。然而，就我个人的观感而言，影片虽然比《风再起时》好一些，但依然是将洒落一地的时代碎片，用导演自己的方式，按照不疾不徐的节奏拼贴完成。回望导演的创作历程，早至2015年，翁子光执导那部让他声名鹊起的《踏血寻梅》时或许就有了将社会新闻版的奇案，塑造为有着命运感的史诗的初心。
失亲后的情绪，如何隐藏
《爸爸》的故事原型是2010年“荃湾享和街弑母杀妹案”，这本就是一桩奇案。简家15岁的长子家良，于寓所内突然将其母亲蓝连金及妹妹简仲榆用菜刀砍杀致死，随后逃到街上游荡并报警自首。经过一年半的精神科诊断和法庭审讯后，医生证实简家良犯案时处于思觉失调症的状态，因此案件类型被定为误杀，凶犯被判处无限期医院令。案发于凌晨两点多，当时这个家庭的父亲简福驹还留在自己经营的24小时餐厅“饭饭好”打理生意。
从翁子光编剧、导演的《爸爸》可以大概猜出，这部从一开始就让观众有了已知故事背景和全知视角的电影，一定得到了简福驹的同意甚至协助，并答应了以他作为主角，只是将整个简姓家庭改为姓阮的一家。母亲蓝连金更名胡金燕，茶餐厅换名为快乐谷，并多加入了一只被收养并昵称为“三花”的流浪猫。
电影从案发后的那个早晨开始，在街坊同情却又不敢直视自己的目光中，失去妻子、女儿的阮永年（刘青云饰）照常开门营业，照常到菜场买菜，照常蒸出一条再没家人可以分享、只能分给猫儿三花的鱼。他来到已被收监的儿子阮厚明曾经打游戏的电脑桌前，试图写下点什么。坚强又木讷，是刘青云所理解和表现出来的阮永年的状态。在只看最基本剧情简介还没读到罪案背景部分时，这种男人失亲后努力隐藏情绪的日常，不免让我想到意大利名导南尼·莫莱蒂那部金棕榈电影《儿子的房间》。
个体与时代，未能真关联
然而接下来，翁子光就以角色名字作为一个个小标题，迅速离开对角色状态的生活流呈现，转为章回体叙事，以图达成塑造史诗而非奇案的作者电影心愿。因此，影片也就不必再勉强刘青云，要以从压抑到爆发的一个个情绪点去独撑全戏——虽然影迷都会相信，对这位厉害的现象级演员来说，这并不至于很难。
通过剪辑节奏和表演技巧，刘青云也确实出色地展现了几个“时候到了”的情绪爆发点。一次是他打电话给皮条客，叫来一个上门服务的女子，并把三花锁进卧室以免被看到，却被刚进门的年轻女孩迅速坑钱走人。阮永年气急败坏地在家里打砸发泄，既是恨自己对亡妻的不忠，也是怨自己的无能与无助。又一次，是酒肉朋友们为了安抚孤苦伶仃的他，让他到内地的KTV纵情享受。这时的阮永年对KTV的声色氛围兴趣寡然，在朋友们的软磨硬泡下，才点了一首泰迪·罗宾的《这是爱》，唱了几句就哽咽住了，但又强忍压抑住自己的情绪，不让在场的人看到他的悲伤。因为《这是爱》是只属于他和爱妻的定情之歌，电影镜头也就跟着闪回到他们最初在香港的早场KTV对唱这首歌的情景。
以不断闪回过去而建立起来的非线性叙事，乍看起来有点《杀人回忆》的意思，但仔细想想，却让人品不出任何规律和章法。虽然在闪回中，也有着1993年（与来自广东惠州的胡金燕成婚）、1997年（香港回归当年次女出生）等时间点，也提及2008年的香港金融海啸，但从阮家的生活日常中并不能看出个体与这些时代重要节点的关联，也就不大可能能像翁子光所羡慕的《漫长的季节》那样，带给观众一种个体家庭与大时代密不可分的宿命感。
既是亲人，也是仇人
不过，翁子光并没像很多导演那样，会因为观众已经有了全知的上帝视角，就放弃呈现关键的已知剧情。案发当晚，在餐厅帮父亲的长子阮厚明有着怎样的经历、回家后做了什么、犯案后又如何颤颤巍巍地去报警自首，全都较为充分地展现了出来。
但是，或许因为片名《爸爸》决定了影片主角就是阮永年，即便是将弑亲的重头戏安排在以“厚明”为小标题的最后一部分，这一章节也没能去挖掘厚明精神病发的原因、成长的心路历程和最终弑杀的行为动机。这又让《爸爸》相较于《踏血寻梅》，不免有些失焦。
因犯案时未满16岁，长子阮厚明被判进入小榄精神病治疗中心。其间对其是否康复、能否回到阮永年身边，有过医生、检方和社工的开会讨论。刑期复核委员会的主席表示，这个孩子和他父亲如今的关系，既是亲人又是仇人，这让他们很难做出是否缩短刑期的决定。
跟着现实，电影最终也让儿子回到了父亲身边，回到了依然还在荃湾的那套“凶宅”公寓，那间有着自己母亲和妹妹照片的客厅。走出荃湾荃新天地的英皇戏院，我才意识到案发的那栋享和街安丰大厦，就在这家大型商场的西门对面。电影就这么紧挨着这件逆伦惨案，一遍遍播映着。
来源：一只翼马