摘要：这是《国色芳华》原著结局中，刘畅最让人唏嘘的一幕。这位从前的簪缨公子，落得如此下场，究竟是“可怜之人必有可恨之处”，还是命运的不公将他推向深渊？

“他终身未娶，独居在何惟芳的芳园旁，守着一座别苑，望着早已远去的旧人过着神仙眷侣的生活，悔恨终身。”

这是《国色芳华》原著结局中，刘畅最让人唏嘘的一幕。这位从前的簪缨公子，落得如此下场，究竟是“可怜之人必有可恨之处”，还是命运的不公将他推向深渊？

电视剧《国色芳华》自开播以来，凭借杨紫、李现等主演的高人气，以及跌宕起伏的剧情，一跃成为热搜常客。

弹幕里有人为何惟芳和蒋长扬的爱情甜蜜破防，也有人对刘畅的复杂人设欲说还休。

而今天，我们不谈女主如何逆天改命，也不谈男女主如何携手平定叛乱、退隐江湖，而是将目光聚焦在刘畅这个复杂又悲剧的角色上。他的“迟来深情”，真的比草贱吗？

“人这一生，最怕的不是错过，而是明白得太晚。”刘畅的结局，正是这句话的真实写照。

作为原著中的重要反派，他的悲剧人生从一开始似乎就已经注定。青梅竹马的恋人嫁给了权贵，他自己则被父亲“卖”给商贾之女何牡丹冲喜，换来巨额嫁妆以填补家族亏空。

婚后，他不仅对何牡丹冷漠无情，甚至将所有的不甘与怨恨发泄在她身上，终将这个柔弱隐忍的女子逼上了绝路。

然而，命运的齿轮转动，重生后的何牡丹不再是那个任人宰割的“草包妻子”，而是一个有勇气、有智慧的现代灵魂。

刘畅的“可怜”与“可恨”，从来都是交织在一起的。

在他心中，何牡丹的存在是对他自尊的羞辱：她是父亲用来换钱的筹码，是他无法选择命运的标志。

可是，他却从未站出来抗争。他一边痛恨父母的掌控，一边又将怒火倾泻在比自己更弱小的人身上。

他拒绝和离，只是为了证明自己“有掌控权”；他对何牡丹生出些许好感，却又因为她的主动和离而恼羞成怒，仿佛自己被践踏了尊严。

刘畅的内心，是一个巨大的矛盾体。他渴望自由，却始终活在别人的掌控和期待中；他想要被爱，却又自卑到只会用极端的方式去索取。

如果说刘畅的悲剧来源于家庭，那么他的父亲刘承彩无疑是始作俑者。刘畅从小锦衣玉食，过着簪缨世家的优越生活，却也在父亲的权谋中失去了自我。

为了保住仕途，刘承彩将亲生儿子“卖”给了商贾之女何牡丹；为了攀附权贵，他又逼迫刘畅娶清华郡主。

刘畅的婚姻，从来不是为了爱情，而是父亲权衡利弊的结果。这样的家庭教育，让刘畅从小就学会了隐忍和压抑，却也种下了他性格偏激、自私冷漠的种子。

可以说，刘畅的悲剧在很大程度上是父母之过，但他自己也没有为改变命运而奋力一搏。

然而，刘畅的复杂性就在于，他并非彻底的反派，而是一个被压抑和扭曲的普通人。他不是没有爱，只是他的爱来得太迟，也太扭曲。

当何牡丹提出和离时，他的第一反应不是放手成全，而是将这视为对自己权威的挑战。哪怕他对何惟芳并无好感，他也宁愿拖着不离婚，只为了不让别人得逞。

这种幼稚又自私的行为，正是刘畅性格悲剧的体现。他的爱，从来都只是出于对权力的渴望和对自尊的维护，而不是发自内心的真情。

电视剧在改编时，为刘畅的人设增添了一些人性化的细节。他对何惟芳（电视剧对何牡丹的改名）救治花草时露出的鲜活一面产生了些许好感；他对父母的逼迫表现出隐忍的抗争；他甚至在某些时候，流露出一种孤独和无助的气息，让观众一度对他产生了复杂的同情。

弹幕中，有观众感叹：“刘畅明明可以成为一个好人，只是他选错了路。”

也有观众毫不留情地指出：“可怜之人必有可恨之处，他就是个彻头彻尾的坏人。”

刘畅的悲剧，最终还是归结于他无法正视自己内心的欲望与恐惧。

他渴望爱，却不敢去爱；他想要掌控，却一再被命运玩弄；他痛恨家族的束缚，却又无法真正挣脱。

当他最终意识到自己对何惟芳的感情时，一切都已经太晚了。她已经与蒋长扬退隐江湖，过上了神仙眷侣般的生活，而他只能孤独终老，守着自己的悔恨与不甘。

或许，他一生都没有真正爱过何惟芳，他爱的只是那个在他人生中短暂出现过、却又迅速离去的光亮。

从另一个角度来看，刘畅的悲剧其实也是一种对封建礼教和家族制度的控诉。

在那个“父母之命，媒妁之言”的时代，个人的幸福和自由往往被家庭利益所牺牲。刘畅的父亲刘承彩，为了自己的仕途，不惜将儿子的婚姻作为交易的筹码；清华郡主，为了权力，肆意操控刘畅的人生。

而刘畅，作为一个夹在家庭和社会之间的牺牲品，他的悲剧早已注定。

这样的故事，放在现代社会，其实也并不完全过时。

多少人在亲密关系中，因为自卑、控制欲和不成熟的情绪，伤害了自己爱的人；又有多少人在家庭的压力下，选择了妥协和隐忍，最终悔恨终身。

刘畅的故事，或许正是我们每个人在人生选择中的一个缩影。

最后，回到那个让人唏嘘的结局：刘畅终身未娶，独居在芳园旁，建了一座别苑，里面有一位与何惟芳五分相似的大美人。

他望着芳园的方向，心中满是悔恨与不甘，却再也无法触碰到那段逝去的时光。这样的刘畅，是可怜的，也是可恨的。他的深情，来的太晚，轻得像草，却重得压垮了他自己。

亲爱的读者朋友们，你们如何看待刘畅的结局？是命运的捉弄，还是他自作自受？欢迎在评论区分享你的想法！

来源：小鱼视频娱乐汇