摘要：有这样一张著名的照片。1986年3月，在医院里的邓稼先接受了新华社记者的采访。记者好奇中国第一颗原子弹有多大，邓稼先一边用手比画着，一边眼睛出神地望向前方，仿佛手里真的是一颗原子弹。

作者：李黎（纪录片《百年巨匠·邓稼先》总导演）

有这样一张著名的照片。1986年3月，在医院里的邓稼先接受了新华社记者的采访。记者好奇中国第一颗原子弹有多大，邓稼先一边用手比画着，一边眼睛出神地望向前方，仿佛手里真的是一颗原子弹。

邓稼先生前使用过的留声机 作者供图

这张照片被邓稼先的妻子许鹿希珍视，一直摆放在家中。她说，照片中邓稼先的眼神让她感到熟悉。生活中，邓稼先常常有这种眼神，不知道他在看哪儿，有点像音乐家拉小提琴时那种空灵的眼神。

其实，作为著名核物理学家的邓稼先，平时很喜欢听古典音乐和中国民间音乐，闲暇时爱看京剧。

1953年，邓稼先与许鹿希结婚。许鹿希回忆，那会儿邓稼先很爱唱歌，常常唱《欢乐颂》，他会用德文、俄文、英文三种语言唱这首歌。《欢乐颂》是德国作曲家贝多芬的《第九交响曲》的第四乐章。此曲最经典的版本应为德文版。当年，26岁的邓稼先在美国获得博士学位之后，放弃了导师为他选择的深造之路，前往德国继续学习。

邓稼先对交响乐的热爱渗透到了他的日常工作与生活之中。在紧张工作之时，或做重大决策之前，他的房间里经常会响起《田园交响曲》等交响乐的旋律。在悠扬的乐曲中，邓稼先的身心似乎得到了片刻放松。

许鹿希记得，有一天晚饭后，邓稼先在阳台上，一改往日的习惯，没有听《田园交响曲》，而是换上了贝多芬的《命运交响曲》。他闭上眼睛，长久地静静聆听。

那一年，39岁的邓稼先带领团队完成了原子弹的理论设计方案，第二年，中国成功爆炸第一颗原子弹。

昂扬的音乐旋律，陪伴邓稼先度过了许多沉思的时光。

在邓稼先位于四川绵阳的简陋的住所里有一台留声机。据跟随邓稼先多年的工作人员游泽华说，当时月薪两百多元的邓稼先回北京上街买书时，总要买上一些唱片。他清晰地记得，在空旷山野的夏夜中，邓稼先躺在床上，反复聆听莫扎特的《小夜曲》。

有一张1985年6月26日的收据，开具日期距邓稼先去世只有一年，背后也有一段关于音乐的记忆。这张有邓稼先亲笔签名的单据被二机部九院（现中国工程物理研究院）原职工张建钢留存至今。他清楚记得，那天他从成都买书归来，作为九院院长的邓稼先不仅自费给他开票，还与同是音乐爱好者的他一起欣赏了新买的唱片。

张建钢特意为邓稼先放了交响乐，并谈起西方音乐。不料邓稼先突然问他是否有中国音乐，并告诉他，《梁祝》《二泉映月》《茉莉花》等中国音乐很好听。

当黑胶唱片里传出《茉莉花》婉转的乐声时，张建钢看见邓稼先眯缝起双眼，仿佛陶醉在音乐里。张建钢后来回想，祖籍安徽怀宁的邓稼先，从小肯定没少听《茉莉花》这首经典民歌。

邓稼先还是个标准的戏迷。小时候听京剧《水帘洞》，他在台下边看边模仿孙悟空，结果把桌子上的茶壶碰到了地上。

于敏回忆，有一次参加会议，他步行去会场，忽然下起大雨，他打着伞匆匆走着，听见前面传来哼哼呀呀的声音，仔细一听唱的是《女起解》，看不清是谁，但听见那人用嘴模拟铿锵有力的鼓点。这也勾起了于敏的戏瘾。于敏大声来了个拖腔，前面的大个子猛地回头，原来是邓稼先。

在紧张工作之余，邓稼先还曾请出色完成任务的同事们去吉祥大戏院看马连良的《四进士》。

邓稼先的好友杨振宁曾说过，假如有一天要拍摄《邓稼先传》，他要推荐一首老歌《中国男儿》。这是五四时期一首铿锵有力的歌曲，歌词中有这样的句子：“中国男儿，中国男儿，要将只手撑天空……至今热血犹殷红。”

《光明日报》（2025年01月17日 16版）

来源：光明网