摘要：1949 年，牛群出生在天津这座充满曲艺氛围的城市。在他的家中，他是最小的孩子，上面有 3 个姐姐和 2 个哥哥。家人的宠爱如温暖的阳光，照耀着他的童年。牛群从小就思维活跃，脑袋里总是装满了新奇的想法，对周围的一切都充满了好奇，时常捣鼓出一些稀奇古怪的玩意儿，

1949 年，牛群出生在天津这座充满曲艺氛围的城市。在他的家中，他是最小的孩子，上面有 3 个姐姐和 2 个哥哥。家人的宠爱如温暖的阳光，照耀着他的童年。牛群从小就思维活跃，脑袋里总是装满了新奇的想法，对周围的一切都充满了好奇，时常捣鼓出一些稀奇古怪的玩意儿，给家人带来不少欢乐。

天津，作为曲艺之乡，大街小巷都弥漫着相声和曲艺的气息。茶馆里，常常传出演员们幽默风趣的段子和观众们的阵阵笑声。牛群在这样浓厚的文化氛围中成长，却未曾想过自己日后会与相声结下不解之缘。那时的他，心中怀揣着成为一名医生或者老师的梦想，觉得这些职业能够帮助他人，充满了意义。

然而，命运的转折总是在不经意间降临。高中毕业后，牛群积极响应下乡政策，前往河北省霸州市北落店村。在那个宁静的小村庄里，娱乐活动十分匮乏。一次偶然的机会，牛群被当地一位打快板的大爷所吸引。大爷手持快板，上下翻飞，嘴里念着节奏感十足的台词，那独特的表演形式瞬间抓住了牛群的心。

从那以后，牛群每天都会跑去观看大爷打快板。渐渐地，他心中涌起了学习快板的念头。在大爷的耐心指导下，牛群开始了快板的学习之旅。他从最基础的节奏练习开始，一点点地掌握快板的技巧。每天，他都会花大量的时间练习，手指被快板磨出了水泡，但他依然乐此不疲。这段经历，不仅让牛群在枯燥的下乡生活中找到了乐趣，也为他日后的发展埋下了伏笔。

1970 年，当地开始招收义务兵，牛群毫不犹豫地前往报名。入伍后，他迎来了一个展示自己的机会 —— 团里组织演出。牛群被大家推上舞台，表演了一段天津快板。他站在舞台上，虽然心中有些紧张，但快板声响起的那一刻，他仿佛找到了属于自己的舞台。他的表演充满了活力，赢得了台下观众的阵阵掌声。凭借这次出色的演出，牛群被调入文工团，开始从事相声创作。

相声之路：从默默无闻到声名鹊起

进入文工团后，牛群正式踏上了相声之路。然而，在部队里，没有专业的师傅指导，他的相声创作和表演始终存在一些不足。尽管如此，牛群依然对相声充满热情，每次演出，他都全力以赴。

一次文艺汇演中，牛群满怀期待地在舞台上表演自己创作的作品《原形毕露》。他精心设计了一个个包袱，希望能给观众带来欢乐。然而，现实却给了他沉重的打击。台下的观众表情严肃，对他的表演没有任何反应。牛群站在舞台上，看着台下的场景，心中充满了焦虑和失落。他的额头冒出了汗珠，表演也开始变得慌乱起来。

演出结束后，牛群失落地回到宿舍。他将自己关在房间里，趴在被子上嚎啕大哭。这次失败让他深刻地认识到自己的不足，也让他更加渴望提升自己的技艺。哭过之后，牛群振作起来，他决定寻找一位专业的老师来指导自己。

经过一番打听，牛群找到了部队里的文艺大师刘学智。他怀着崇敬的心情，拜刘学智为师。在刘学智的悉心教导下，牛群的相声技艺有了很大的提高。刘学智不仅传授给他相声的表演技巧，还教他如何创作优秀的相声作品。在学习的过程中，牛群与刘学智的女儿相识相知，最终两人结为夫妻。

成为刘学智的女婿后，牛群得到了更多的指导和帮助。刘学智对他倾囊相授，将自己多年的经验毫无保留地传授给他。在刘学智的推荐下，牛群又结识了马派相声传人常宝华。常宝华的指导让牛群对相声有了更深的理解，他的技艺也突飞猛进。

1988 年，牛群的努力终于得到了回报。他创作的《领导，冒号》被春晚导演看中。经过搭档的改造，这部作品以《巧立名目》的名字登上了春晚的舞台。在春晚的舞台上，牛群的表演幽默风趣，他与搭档之间的默契配合赢得了观众的阵阵掌声。这次演出让牛群在相声界崭露头角，也为他的演艺事业打开了新的篇章。

黄金搭档：与冯巩的辉煌岁月

在牛群逐渐在相声界崭露头角的同时，相声界还有一颗冉冉升起的新星 —— 冯巩。冯巩，1957 年 12 月 6 日出生于天津，与牛群是老乡。冯巩出生在一个书香门第，父亲是辅仁大学毕业的老师，母亲是大家闺秀。然而，由于祖上的一些原因，冯巩一家的风评并不好，在周边人的排挤下，一家人搬到了大昌兴胡同定居。

在新的环境中，冯巩逐渐敞开心扉。中学时，他与同学刘伟一起搭档演出相声，从此对相声产生了浓厚的兴趣。毕业后，两人一起到制线厂工作，但他们并没有放弃对相声的热爱。在马季的指导下，冯巩和刘伟的相声技艺进步飞速，成为了一对备受瞩目的搭档。

1986 年，冯巩和刘伟的相声《虎年说虎》登上了春晚的舞台。他们的表演生动有趣，赢得了观众的喜爱，也让他们的名气响遍了亚洲。此后，他们经常受到国外的演出邀请，前往日本、新加坡等地表演。然而，随着出国演出的增多，刘伟的心思开始变得浮躁，他对国外的生活产生了向往，在表演中的精力也越来越少。

1988 年，刘伟主动找到冯巩，提出自己想要定居外国，并希望冯巩能找到新的搭档。冯巩虽然心中不舍，但他明白刘伟已经不再专注于相声事业，于是没有再劝阻。

同年，牛群与冯巩在《那五》的剧组相遇。同为天津老乡，又都是相声演员，两人一见如故，越聊越投机。当时，他们都有自己固定的搭档，但两人经过深思熟虑，决定合作。尽管面临着巨大的压力，他们还是开启了长达十年的合作生涯。

1989 年，牛群和冯巩在春晚的舞台上表演了相声《小偷公司》。他们的表演默契十足，幽默诙谐的语言和生动的表情动作，让观众捧腹大笑。这次表演获得了巨大的成功，也让他们成为了稳定的搭档。此后，他们连续 10 年登上春晚的舞台，创作了许多经典的相声作品，如《点子公司》《最差先生》《坐享其成》等。他们的作品贴近生活，以幽默的方式反映社会现象，深受观众喜爱。

在合作的过程中，牛群和冯巩的关系越来越深厚。为了更好地创作，他们同吃同住，一起探讨相声的表演技巧和创作思路。牛群母亲去世时，冯巩陪同牛群一同回老家奔丧。在灵堂前，冯巩以子侄辈的礼仪给牛群母亲磕头，牛群深受感动，也重重地回敬了冯巩一个头。他们之间的情谊，如同亲兄弟一般。

跨界探索：不安分的逐梦之旅

90 年代，传统相声行业面临着巨大的冲击，许多相声演员纷纷谋求新的出路。牛群本就爱折腾的性格，让他无法安于现状。在与冯巩合作的巅峰时期，他做出了一个大胆的决定 —— 前往北大进修。

在北大的校园里，牛群沉浸在知识的海洋中。他学习了各种不同领域的知识，拓宽了自己的视野。进修结束后，牛群又对摄影产生了浓厚的兴趣。他拿起相机，开始记录生活中的点点滴滴。他的摄影作品充满了创意和个性，还举办了自己的艺术展。在艺术展上，人们看到了牛群不一样的一面，他用镜头展现了自己对世界的独特理解。

然而，牛群的探索并没有止步于此。他跟随 “下海” 的潮流，涉足商界。他满怀信心地投入到商业活动中，希望能够在商界闯出一片天地。然而，由于缺乏经验，他的商业尝试最终以失败告终，血本无归。

在牛群准备离开舞台去经商时，冯巩曾多次劝说他。但牛群去意已决，冯巩无奈之下，只能举杯为他送行。1999 年，牛群离开了相声舞台，担任《名人》杂志社的挂名主编。他利用自己的人脉，请来了许多圈内好友为杂志做名人专栏。在名人效应的加持下，杂志社的销量大增，赚得盆满钵满。

然而，好景不长。杂志社后来开始出现问题，不仅拖欠印刷厂 9 万印刷费，还拖欠名人们的稿费。作为中间人，牛群陷入了两难的境地。他感到十分愧疚，觉得自己对不起圈内的朋友。最终，牛群选择辞职，并表示自己会帮助垫付好友的稿费。

从政之路：为梦想拼搏与争议

离开杂志社后，牛群回到了相声界，冯巩再次接纳了他。两人继续合作，为观众带来精彩的相声表演。然而，牛群的心始终无法完全安定下来。尤其是当冯巩凭借电影接连拿下大奖时，牛群的心思又开始活络起来。

1999 年，牛群与冯巩再次登上春晚的舞台，表演了相声《瞧这俩爹》。谁也没有想到，这竟然是他们最后一次合作。2000 年，春晚的舞台上，冯巩与郭冬临搭档上场，这让很多观众感到诧异。

那么，这一次牛群去哪了呢？原来，牛群走上了仕途。2000 年 12 月，51 岁的牛群坐上了开往安徽蒙城县的列车。此前，他为安徽省生产的牛肉制品做了代言。凭借他的明星效应，牛肉制品的销量有了显著的提升，带动了当地的经济发展。于是，有人提议让牛群担任蒙城的形象大使。经过商讨，牛群成为了蒙城的挂职副县长。

2000 年 12 月 29 日，牛群收到了任命文件。当他走在蒙城的大街小巷，看到破旧的道路和房屋时，心中涌起了一股责任感。他决心为这座城市做些什么。

在职期间，牛群恪尽职守。他积极宣传蒙城，吸引了众多投资者的关注。在他的努力下，蒙城的知名度大幅提升。他不仅推动了当地 “牛经济” 的发展，还十分注重文化产业的建设。他对当地的文化遗址进行了重新翻修，让古老的文化焕发出新的生机。

为了进一步发展蒙城的经济，牛群建立了牛群商贸城。他邀请了赵本山、冯巩等明星来助阵，希望能够借助明星的影响力，让商贸城繁荣起来。在他的努力下，蒙城在两年内发生了很大的变化，牛群也因此颇受好评。

两年后，牛群的挂职即将结束。然而，他却放心不下蒙城年久失修的特殊教育学校。在当地人民的挽留下，牛群决定留下，担任这所学校的校长。他为学校建立了新的校舍，还以学校的名义收购了矿泉水公司，希望能够为学校的发展提供稳定的资金来源，让这所学校能够长久地传承下去。

然而，牛群的善举并没有得到社会的认可。一些媒体开始质疑他，认为他担任校长是为了谋取私利。尽管相关部门进行了审查，没有发现任何问题，但这些质疑声还是让牛群陷入了困境。一时间，他成为了 “人人喊打” 的对象，仿佛真的坐实了那些莫须有的罪名。

在这场风波中，牛群不仅赔得倾家荡产，还妻离子散。他的生活陷入了低谷，曾经的辉煌仿佛遥不可及。

回归与落幕：岁月沉淀后的平静

58 岁的牛群，在经历了人生的大起大落后，再次找到了老搭档冯巩。冯巩一如既往地伸出了援助之手，为他量身打造了相声《我为你喝彩》。然而，由于当时牛群身上的传闻，这个节目在 4 审时被刷掉了。春晚剧组也要求冯巩寻找新的搭档，从此，牛群和冯巩失去了再次合作的机会。

与牛群的落寞不同，冯巩始终活跃在荧幕前，从未缺席过春晚。但冯巩对牛群依然十分维护，当记者询问往事时，他总是闭口不谈；当媒体诋毁牛群时，他会强烈驳斥。

后来，赵本山找到了牛群，邀请他在自己的小品中担任配角。牛群抓住这个机会，努力在舞台上展现自己。随后的几年里，牛群不断尝试翻红。冯巩邀请他参演自己自导自演的喜剧电影《别拿自己不当干部》，他还主持了节目《牛群冒号》，参演了电影《201314》。

2013 年，64 岁的牛群参加了一档综艺节目。在节目中，他和一群充满挑战精神的明星们一起，站在了 5 米高的跳台上。牛群不甘落后，毅然一跃而下。然而，这次挑战却让他险些晕厥。这次经历让他意识到，自己已经不再年轻，身体也不如从前。

2017 年，60 岁的冯巩也开始逐渐退休，将自己的弟子贾玲、白凯南送上了春晚的舞台。曾经的搭档都到了退休的年纪，由于性格和选择的不同，他们的人生走向了不同的方向。

2020 年，牛群和冯巩一同出现在山东郓城。再次搭档，他们的脸上都多了几分岁月的痕迹。曾经的辉煌与挫折，都已成为过去。

来源：联合新视窗