摘要：上世纪四十年代，涪陵县城仅有一条近代模式的中山路，不通汽车。城区地形错落起伏，建成了一些宽窄不一、上坡下坎的石梯小巷、混住居民小院、手工作坊、杂货店铺等，各有风景。其貌不扬的潘家巷就在我的少年生活中，刻下了特殊的印象。
新重庆-上游新闻
上世纪四十年代，涪陵县城仅有一条近代模式的中山路，不通汽车。城区地形错落起伏，建成了一些宽窄不一、上坡下坎的石梯小巷、混住居民小院、手工作坊、杂货店铺等，各有风景。其貌不扬的潘家巷就在我的少年生活中，刻下了特殊的印象。
县城文化生活形式单一，正规的影院剧场屈指可数，坐落在潘家巷里的私营电影院“凯歌电影院”，便成为了众人光顾的热门娱乐场所，观众上座率长盛不衰。
当下，电影是最普及的文化娱乐项目之一，在大城小镇，电影院的身影随处可见，不足为奇。可在昔年，电影却是稀少而奇妙的新玩意儿。因此，“凯歌电影院”门前，每天都聚集了不少人，除了为生活而奔波的小贩之外，便是好奇心重的无钱买票入场的少年娃。我也是其中之一，被诱人的电影所吸引，跟着大家去凑了一次热闹。
“凯歌电影院”隐于高墙大院中，两个验票人像门神一样坐守在大门两侧，进门显然很难，但大家还是耐心地在等待着机会。机会来了，电影开场后只剩下一个验票人了，他显然有点儿疲倦，开始闭目养神。此时，一个娃走着猫步，悄悄地溜进了大门。后又有两个娃兔子式奔跑，冲了进去。验票人听到了脚步声，睁开双眼只瞟了一下，又闭目养起神来。我也壮着胆，快步跑了进去，摸黑站到了一个角落里，看到电影屏幕时明时暗地闪着光亮，只有人影晃动，没有声音。放映结束后，我脑子里一片空白，尝到了看无声电影的酸涩滋味，失望地离开了影院。
尽管如此，不久，母亲说买票带我入场去看电影，还是让我兴致盎然。有了门票，我自由自在，脚步轻松，在场内扫视了这陌生的环境。这所谓的电影院就是一处宽敞的院坝，几棵挺拔的大树在侧，整体装饰简洁，色调清淡，舞台挂着幕布，座椅有靠背，场内气氛活跃，而母亲也和认识的人互致问候，亲切交谈。
故事片《罗通扫北》开始放映了，只见屏幕上人影活现，嘴在张合，手脚灵动，就是没有声音。全场鸦雀无声，我仿佛身陷与世隔绝的无声世界中，虽然母亲近在身旁，仍有隐隐的孤独感。无声加重了时间的冗长，我视觉疲劳了，开始有点儿昏昏欲睡。
放映终于结束了。回家的路上，母亲问：“好看吗？”我回答：“有影无声，没看懂。”母亲笑着说：“哑巴电影，就是这个样子，看看热闹就行了。”
对于无声影片，先是因神秘引发冲动，而后则是无声耗灭了兴趣，这是我认知变化的真实心际。
日久天长，观众不满足于现状，影院上座率日益下滑。很快，“凯歌电影院”开始改放有声影片，无声片落寞退场了，涪陵城区又涌现新一轮的观影热潮。
母亲带我再次走进影院，场地依旧，面貌焕新，优美动听的乐曲环绕，人们翘首以盼，期待一饱眼福。
古装片《火烧红莲寺》开映了，故事紧凑，对话简练明了，画面新颖耐看，真是让人耳目一新。我聚精会神地看完了全片，对电影的兴趣陡然回升。
退场的观众纷纷议论，有的欣喜，有的赞叹。母亲旧话重提：“这次好看吗？”我回答：“好看，不哑巴了。”
“你喜欢看，换新片了我们又来看。”
“奇怪，那些照片里的人，为啥又会说话又会动作呢？”
“我也不懂。你到学校问问老师，他们都有学问。”
我和母亲的对话朴实而自然，对有声电影都有好感。这就是有声电影的魅力，把我带入了新的诱惑中。
涪陵处于长江和乌江汇合之地，水运发达，有开放纳新的地域优势，常有京、汉等外地的戏曲、杂技、马戏班子等流动来涪陵城区演出，对文化生活是有效的补充。
某年，一个国际组织的驻华下属机构张贴海报：某月某日在中山公园放映露天电影，不收门票，欢迎光临。消息迅速传遍大街小巷，难得一遇的好事从天而降，人们当然是不会放过这个好机会的。
当天傍晚，精明的师兄带着我赶到中山公园。公园面积不大，场地坐满观众，人声嘈杂。师兄背着我站在外围人群中，默默地等待着。
夜幕降临，屏幕亮了。先放映的是黑白纪录片，后放的是一部彩色卡通片《米老鼠和唐老鸭》，影片精巧的情节、夸张的动作，产生了特别好的效果，让观众们不断发出轻快的笑声。影片内容新奇、画面清晰、色彩鲜艳、声音明亮，这是我第一次看到的质量绝佳的影片，大开眼界，心里乐开了花。
正当我津津有味地注视着唐老鸭憨厚可爱的模样时，便听到身边有人在交头接耳，很显然，师兄也听到了，便背着我突然离开了。我们匆匆来到了公园正门出口，看到远处有士兵带枪把守着。师兄似乎是在躲避什么，迅速转身走进暗黑的角落里，靠近公园边的古城墙，爬下一个隐蔽的缺口，沿着外墙根的小路疾行。
我不知发生了什么事，师兄为何会这么紧张，只是一心惦记着电影，便在他的背上抱怨起来：“这么好看的电影，为什么没看完就走了？”
师兄说：“弟，有兵在抓壮丁，不走要遭绑。电影以后有时间再看。”
第二天，街坊邻里的人都在传言：昨天晚上中山公园抓了不少年轻人喽。我才明白，昨晚的险境，师兄机灵果断，逃过了一劫。
从此以后，师兄就没有带我出门去参加市面上的任何活动了。母亲也说：“世道混乱，要处处小心，电影、川戏都要少去看了。”果然，像打牙祭似的，母亲带我去影剧场的次数很稀少了。但电影，始终诱惑着我。
作者简介：麦浪，本名项棣明，国企退休人员。长期从事新闻宣传、文秘、人事工作。曾在《重庆日报》发表多篇文章。
来源：重庆日报