摘要：十五年前看林心如跟陈键锋主演的古装剧《美人心计》，当时还是个懵懂无知的小孩，只觉得，窦漪房跟刘恒，坐稳了天下之后，却突然闹毛病，很无理取闹。
有时候看剧，会看不懂剧中角色的所作所为。但是，等过些年再看，就会发现，原来一切都有迹可循。
十五年前看林心如跟陈键锋主演的古装剧《美人心计》，当时还是个懵懂无知的小孩，只觉得，窦漪房跟刘恒，坐稳了天下之后，却突然闹毛病，很无理取闹。
尤其是窦漪房，她都那么爱刘恒了，为什么不能跟刘恒说实话？承认自己的身份。毕竟，刘恒也只是需要一个答案罢了。
要不是她不承认，后面也不会发生那么多凄惨的事。可以说，很多事都跟她不肯跟刘恒说实话有关系。
如今却有了不同的感悟，幸亏窦漪房守得住，否则她一旦承认，到最后死的，就不止是雪鸢一个人了。
《美人心计》窦漪房本名杜云汐，受吕后指派，到了刘恒身边当细作。这一当，就是多年。她不仅爱上了刘恒，还配合着隐瞒真相，拿到了江山。
可是，他俩坐稳江山之后，却落入了另一种困境。刘恒试图弄清楚窦漪房的身份，只想要一个答案。但窦漪房，怎么都不肯说实话。
气急之下的刘恒，选择了顺势宠幸慎儿，才有了后来的慎夫人逼宫，害死雪鸢，勾结周亚夫清君侧。
可是，如果窦漪房真的说了，又会是什么结果呢？《美人心计》整部剧，用三个例子，告诉了观众答案。
代王的王后青宁，是第一个。她的细作身份曝光之后，困锁宫门，只能当一个吉祥物一样的棋子，最终惨死在乱箭之下，才换来了刘恒的心软痛苦。
但这份痛苦，也只是短暂的。刘恒从幼时开始，被薄姬灌输的就是夺取汉宫的信念，所以任何人，都可以是棋子。青宁，自然也不例外。
第二个例子，是吕鱼（胡杏儿饰）跟刘章（冯绍峰饰），吕后的血亲，跟刘氏的宗亲。本来是相亲相爱的一对，却在成亲之时，发现了吕鱼的身份，两人从此隔阂。
吵吵闹闹，直至起兵谋反。吕鱼不向着吕家，可她是吕家人。所以最后，刘章跟刘恒争夺江山，眼见着就要起兵互相打的时候。
窦漪房一招，揭露吕鱼身份，就逼的刘章手底下的士兵，开始躁动。然后，她再站出来，用代国王后的身份，取信即将谋反的士兵，宣称吕鱼是她的妹妹。
只有这样，才压制住了士兵，避免了兵戈，同样换来了刘章拱手让出王位。他是要美人不要江山，但刘恒真能做到吗？
第三个例子，就是刘启跟王娡，王娡为报夫仇进宫，夺取了刘启的真心。却在步步筹划当中，发现了真相，并且真的爱上了刘启，还怀孕了。
所以，她承认了自己的目的。结果是什么样呢？被打入冷宫了。独自带着孩子，凄苦的生活着，从始至终，刘启都没去找过她。
直至后来，刘启发现了自己宠爱的栗妙人，原来是个骄纵任性的人，而薄巧慧，也因为故意想害人，吓得自杀了。
这个时候，馆陶公主气不过栗妙人独宠，才想到了还有个王娡。通过一番伪装，装出她很心软，可怜的模样，才换来了刘启的心软，重新接回了母子三人。
吕鱼是因为受尽欺负，所以自动跟吕家划清界限。但是青宁跟王娡可笑不，因为动了真情，所以死的死，伤的伤。反而是虚假的话，最动听也最有用。
窦漪房从代国，重新回到汉宫，坐稳皇后之位。她膝下，有一儿一女，还有薄太后对她的恨。她就算不为了自己，也得为了一双儿女考虑。
若她是吕后细作的身份曝光，刘恒真的能，容忍的了他吗？薄太后会以死相逼他废后，甚至杀了两个孩子。
朝臣，会逼宫，废掉窦漪房，杀掉一切相关的人，以免吕后之祸再现。到那个时候，刘恒是要江山，还是要妻女？
只要窦漪房承认自己的身份，那就是牵出萝卜带出泥，不仅是她活不了，她身边的所有人，都会因此丧命。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
所以，她在刘恒疑心的时候，死活都不肯说。只要不说，就没有任何证据，可证明她跟吕后有关系。
人心是易变的，帝王之心，更会变得很快。只因为窦漪房不说，刘恒照旧宠幸了慎儿，并且大肆宠爱，无比张扬。
但慢慢的，他又死活嘴硬，跑回了窦漪房身边。慎儿却有了身孕，横亘在两人当中，他也不管，只交给窦漪房去处理。
最后自然导致了慎儿的报复，从雪鸢下手，威逼雪鸢背叛窦漪房，然后又利用雪鸢，引了周亚夫造反。
雪鸢的死，从不是因为简单的没了清白。而是，她夹杂在窦漪房跟周亚夫当中，势必得死一个，两人的矛盾，才会化解。
或许有人会说了，窦漪房那么聪明，就没有两全其美的办法吗？事实就是没有，雪鸢也是探子，周亚夫一直就有所怀疑。
周亚夫妹妹的死，包括代国的很多事，一直都是疙瘩。所以必须有个人死了，他们所有人的疙瘩，才会过去。
所以雪鸢死后，刘恒也不再作妖了，周亚夫老老实实守着雪鸢，跟窦漪房握手言和。他们几个人，是再也经不起任何折腾了。是否细作，就显得不那么重要了。
刘家人，也是一贯的薄情。刘启爱栗妙人的时候，她是娇俏可爱。但不爱的时候，他也能说出来，她以前也就是个跳舞的，没什么高贵出身。
刘恒也是一样的，窦漪房是个不错的智者，能帮助刘恒。再加上，窦漪房确实漂亮，所以得宠。但在大的利益面前，就会变得不一样。
窦漪房从始至终都懂这个道理，所以她后期一直平淡的看待一切，失宠不可怕，死才是真可怕。直至雪鸢死，才开始反击过去，弄掉慎儿。
情浓时，或许一切都无所谓。但只要哪一天，突然变心了，那么窦漪房曾经是吕后细作的身份，就会成为刘恒动手，杀她的一把刀。
窦漪房是清醒的，对慎儿她有亏欠，也不愿意去还手，所以她后期希望雪鸢赶紧嫁，至少雪鸢跟周亚夫是互相有感情。
她没算到的是，慎儿会动手，逼死雪鸢。雪鸢的死，成为了催化剂，逼得窦漪房不得不反击，抛弃了跟慎儿昔日的情分。
罪魁祸首还是刘恒。刘恒拉着慎儿当工具，最终抛之脑后，又不再管了。到最后的结果，就是慎儿跟窦漪房斗的你死我活。
注：图片来源于网络，侵权请联系删除！
来源：甜娱八卦