摘要：由小家到后代教育，几个家庭间跨时代，不忘邻居情，一对姐妹花二十年相扶相持。无论是苏州棉纺厂拼“优秀职工名额”，或是广州鱼丸店再聚首，她们慢慢老去，不变的是友谊。那可贵又无价的情意，是全书催泪片段。
文/小航
《小巷人家》“温情版”结局狂打我的脸，后面的故事脉络直线下降，观剧体验如鲠在喉。
直到最后一刻，嗅到人性的伪善，那个年代住房，上海大学生就业分配出境，职位晋升，学历背景堪称现实逆流中的狂沙，逆行而上。
由小家到后代教育，几个家庭间跨时代，不忘邻居情，一对姐妹花二十年相扶相持。无论是苏州棉纺厂拼“优秀职工名额”，或是广州鱼丸店再聚首，她们慢慢老去，不变的是友谊。那可贵又无价的情意，是全书催泪片段。
胜似亲人，又情同手足。恍如隔世，两地分离时，宋莹时不时想念黄玲，黄玲失业精神恍惚，宋莹坐飞机回苏州陪伴。情比贞坚，关心比不过问，更有预谋。
黄玲深感命运的无可奈何。
刚下岗时，整个人神情呆滞，吃不下饭，承受不了棉纺厂突如其来“一刀切”。即使儿女全力安抚，也没有宋莹的一句“玲姐，大不了豁出去扎根新行业”用处大。
人在经历莫大的变故时，往往抑郁，想不通为什么天不遂人愿，天意捉弄人。棉纺厂改革，黄玲职业观发生惊天变化，不知所云。对于一位半辈子在纺织业织最好的布，连班倒女工，棉纺厂是她的另一个家，黄玲靠着那一块块布，养大儿女。儿女成才，任务达标。
低嫁庄超英，图南筱婷的争气一方面让黄玲在庄家撑起半边天，母子母女连心，原著中的图南虽自私无情，不仁不义，面临人生一次又一次抉择，没有想着叨扰，继而浮游直上。但剧里的图南有孝心，参加工作，设计院接兼职愿意拿出一部分存款，支持母亲创业。
另一方面黄玲没有被那些压在身上的负担，整垮。情绪紊乱，过得不顺心，有亲人相伴，开导。闺蜜长途跋涉，只为抚平伤疤，激起黄玲事业心。
幸运的事一件接一件，上天没有阻挡黄玲进步。
向鹏飞车队需要一名女售票员，车队在壮大，势头猛进，他开的私人客运公司逐渐发达，市场辽阔，请求黄玲“拦活”，黄玲休业，一点不想闲着，弃开小卖铺，做生意没那个头脑，到了晚年，害怕赔钱，向鹏飞的良心建议把她从绝望边缘拉回现实。
黄玲口才好，一向要强，并且中巴车能接触到各式各样的人，不用天天呆家中，面临疑难杂症。去卖票，是为了缓解一时的苦闷，早日告别挫败感，适应如今斗志昂扬的生活状态。
庄筱婷在黄玲陷入深渊，聪慧“献计”，不仅回苏大带学生，融入教育事业，推荐人史主任满意她的教学观念，而且还为黄玲开启“小饭桌”。书中写道：
她在附小门口发了些传单，很快办起了一家小饭桌，周一到周六给附近学校的中小学生提供中午和下午放学后的餐饮、休息、学习场所；周日，庄超英还可以时不时地在西厢房里给高中生补课
做法跟随心声，可以说算是做了一件善事，在当时，面面俱到，既服务大众，也使黄玲浑身沾福气。
这本小说，阅读的深刻，越明白世上所有有纠葛，有仇怨的亲人，血浓于水，和解的真相足够有血性，家的温情让曾经有怨气，有恨意的双方找回归属。就像庄超英历经半世纪被儿女嫉恨，被亲儿子，亲女婿忌惮，晚年醒悟才那么慈眉善目。好丈夫好爸爸林武峰，为什么能教的出林栋哲那样处事能力一流，职场混得风生水起的优质孩子，一个最本质的实况，不限制孩子自由，不特地独行给孩子规定，什么时候处对象，什么时候提升成绩。凡事讲策略，方针。
一物降一物，在调和紧张的人际关系，尴尬的人情文化上，林栋哲汲取林武峰的“精华”。父子俩各显奇招，应对庄超英，该得的“骂声”，林栋哲点头应允。
该吹捧时，使劲赞扬。该挨训时，默默受批。不会去高调宣扬自己好的一面，谦卑又虚心地徒步翱翔。整本小说，林栋哲身上的美好品质，愿意浪费时光在庄筱婷身上，那才是庄筱婷赌赢的证据。
毕业工作“去处”，去留问题，庄超英发暴脾气，呵斥庄筱婷，他没在一边看笑话，而是弱弱地担保，为二人甜而腻的感情画句号，书中这样写：
请你转告筱婷和……爸爸，我愿意去苏州工作
那会的林栋哲之所以敢发这等豪言壮语，是因为他有了与庄筱婷一辈子的决心，哪怕有再大苦劫。隔在两人之间的东西叫质疑，揣测，他最安心的未来里，有庄筱婷的身影，就算很混账，踏进庄家这条泥石流，就要有铲平坑洼的胆量，不然怎么护得住庄筱婷。
那一次，林栋哲才彻头彻尾苏醒，毕业分配地方，去哪里上班成了大难题，不再怨声怨语，分析形势：
你爸骂得对，户口、工作，还有家庭压力，我把问题都甩给你了，让你一人承担。”
庄超英在庄筱婷青春期敏感时，没花太多精力，甚至用更恶毒的方式挑破女儿和爷奶的扎心情感。因此在婚姻择偶上，庄超英花够心思考验林栋哲，庄筱婷逆反心理，反常心态多次伤害庄超英，
“领证风波”曝光，继续往伤口撒盐，父女再生间隙，破口大吼：
有本事把户口迁出去，我庄超英没这样的女儿。
一个爱面子，一个冲动不考虑后果。互不相让，仿佛所有的恶毒话语一夜呼喊，林栋哲下血本，领完证，开始把自己当作庄家毛脚女婿，顺口对庄筱婷发誓：
我努力往上海办公室调或是在广州帮你找工作，等我成功了，你把这些股份卖给鹏飞，用这笔钱交单位违约金，辞职去找我。”
两地分居日子，苦是苦了点，下足劲往一个地方调，真酷。长途电话，手写信，一分一秒写着两人相爱，分不开的事实。
剧版改编上，庄超英后期也是看到林栋哲的责任心，全身心对自家孩子好，林武峰两口履行承诺，待筱婷如亲闺女，视如珍宝，林栋哲在讨岳父欢心，拥有独门诀窍，才真心悔过，放低身价，清醒儿女之事不能插手，多数时刻自查自纠，自我沉淀。
只有林栋哲的靠谱，制得住庄超英。《小巷人家》原著，刺激庄超英不担忧，不头疼庄筱婷嫁错人，另外一件事，林栋哲新单位工资高，发展前景好，商品房兴起时，租了一间超过庄图南居住房子的屋子，默默敬仰：
我都不敢相信，不敢信栋哲刚工作就住上了这么好的房子。”
时代更替，人类需求，物质索取，生存基本法则打了庄超英一巴掌，有时候小辈的眼光局限不再当下，他们能在一个岗位平步青云，步步高升，不要去硬着头皮管理，老年才能见识他们的孝心。
整本小说，最意难平的大致是图南浑浊泥泞婚姻，图南花费十年，赖在一个城府深，攻于为自己筹谋的女伴，后期倒贴，亲吻，为卖弄经济资本，买亲妹妹的婚房，种种举止，让人感叹利益买卖性质的感情，多么窝心
我连看三遍，依然最讨厌，反感李佳。李佳的爱不干净，是她一次次吊着图南，学生时代图南对她芳心暗许，她为了魔鬼家人，在上海有一个像样的家，扼杀梦幻爱恋。
步入熟人社会，一起在设计院上班，摩擦，纠缠，从暧昧期，冰块期再拓展到升华期，李佳永远担当着被爱的一方，很多美好的东西经她手，遭赤裸裸污染，目的性强，目标更有针对性，当图南为结婚对象，使劲压榨，她的恶，狠，再加上图南又一颗心扑在她身上，造就了后天“只知道地主阶层剥削”，没想过同等回报。
明明称得上有手段，有计谋，有心机的方案，在庄图南那里却是另一种样貌，书里有这么一段心理活动：
庄图南心中暗叹，无论是规划局还是设计院，李佳的工作经常要和利益迥异的多方打交道，她识人心，懂策略，她要认真给一段关系定规矩、划界限，她一定能做到。
这段话很好地诠释了李佳“榨干”未婚夫，从不认为自己错误，反倒是更有利的词句。动迁一事，完全转变了李佳看事态度，结婚的另一半就是她日后利用“工具人”。处理房产，保证房贷不让图南承担，仅仅口头之词，哪有说不清的哲理。说不准，婚后鸡毛蒜皮小事，吵翻天
世事安宁，人心夹杂着事件的酸甜苦辣。小院浮萍人生，见证庄，林，吴三家的运道。守着一份务实的信用，远远不如自发性抓住时事洪流，赶着脚步朝前走物有所值。
李佳爸爸和吴建国，天差地别的结局，就是在养儿育女上出现偏差。李父对亲女儿严格，吴建国在吴姗姗的学历提升，嫁人草草了事，才一落千丈。李佳撩上庄图南，坑害庄家背后，蓄谋已久。这像极了庄超英的愚孝念头，而林栋哲娶妻娶贤，正是受了林武峰，宋莹在他成长道路妥善的道德培养，启蒙教育。
来源：小航先生