摘要：今天的天气非常不好。其实不是天气不好，是肉眼可见的空气质量非常不好——重度污染。可是，关于天气状况的报告却显示：阴，空气良。看来还是我错了，我的肉眼可见能力出了差错。

今天的天气非常不好。其实不是天气不好，是肉眼可见的空气质量非常不好——重度污染。可是，关于天气状况的报告却显示：阴，空气良。看来还是我错了，我的肉眼可见能力出了差错。

或许是我的肉眼里总是弥漫着“淡淡的哀愁，沉沉的相思”，也或许是我的肉眼里那股缓缓流淌着的情绪，以及附着于情绪当中的诗意与不安，使我肉眼可见总是产生了巨大的偏差？

马尔克斯曾说：“我的写作生涯中非常重要的一种东西，是直到四十岁为止，我从未拿到过一分钱的作者版税，尽管我已经出版了五本书。”马尔克斯比我还是要幸运得多。我已出版了十本书，常有朋友问我，拿了多少稿费。我说，为了能够出版，我放弃了稿酬。友人不解，其实，我也不解。

你不解，没有人帮你解。在解与不解之间，靠的终究还是你自己。

张艺谋主演或张艺谋导演的电影，几乎没有让我失望过。为什么说“几乎”呢？因为《三枪拍案惊奇》确让我真正地失望过。可能失望的不只是我一个人，很多观众看完《三枪拍案惊奇》后都摇头，不知道张艺谋怎么啦。

很多观众对小沈阳主演张艺谋的电影不满，但在当时，小沈阳不是以个体的身份出现在《三枪拍案惊奇》中的，他所代表的是那几年声名鹊起的二人转文化，或者说，他代表的是十多亿观众对春晚的审美趣味。有了小沈阳打头阵，《三枪拍案惊奇》等于拥有了十多亿的潜在观众群，这其中有千分之一或者万分之一走进影院，都会让《三枪拍案惊奇》赚得盆满钵满。而用小沈阳的滑稽搞笑来消解张艺谋偏于严肃的英雄主义情结，让《三枪拍案惊奇》成为张艺谋放弃宏大叙事追求民间立场的转型之作，成为这部电影的愿望。只是事与愿违，《三枪拍案惊奇》嬉笑疯闹，怎么没皮没脸怎么来，这根本不是张艺谋擅长的。但是，不管怎么说，《三枪拍案惊奇》的制作方还是赚大发了。

有时候，我也想：何不去写一本畅销书，以弥补这么多年的亏空和辛劳？但是，我又缺乏在现实面前张艺谋所拥有的妥协的精神。所以，我常想起《三枪拍案惊奇》里的嬉笑疯闹的滑稽的镜头，不解也解——我常用“三枪”来消解自己的不解。

记得大江健三郎曾经说过：“作家的工作是小丑的工作，那种也谈论哀伤的小丑。我并不觉得写作是一种挣扎。写初稿是一个非常愉悦的过程，但我常常彻底推翻它。那样做是艰苦的，但完成作品也是一种愉悦。”我与大江健三郎似乎是同道者。尽管对自己作品出版的命运偶有不解，但一旦陷入思考和用文字表达我的思考时，我又是愉悦的。

有人说我的写作是对读者的布施，也有人说我的作品客观上在渡人。如果说“客观”，我倒是无话可说。主观上呢？我自己有时候都说不清楚。因为，一刻不思考，我觉得活着就失去了意义。或许，人生进入下半叶，大抵如此，都是为意义而活吧。

前不久，看到《光明日报》上有篇文章，记得有这样的两句话：“一代又一代的年轻人总要追问今后的路该怎么走。短视频固然有趣，社交媒体固然热闹，但是它们都不可能解答年轻人心中的困惑，因此，他们拿起那些经得起时间检验的经典，也就不足为奇。”看来，年轻人也在追寻意义了。

西蒙•波伏娃曾写过《当人老了，糟糕的是，仍觉得年轻》的一篇文章。人老了，仍觉得年轻，又有什么不好呢？

一只燕子飞过来，又飞走了。但是，请放心，还会有燕子飞过来。

来源：笑到飞起