摘要：2019年，张咪被确诊为扁桃体癌和口腔癌晚期。当时的病情十分严峻，癌细胞已经扩散，她的家人甚至收到了病危通知书。然而，张咪选择与病魔硬刚。经历放化疗的重重折磨，她熬了过来，但背后是极大的代价——身体的疼痛、巨额的治疗费用、甚至是几近崩溃的意志力。

人生多舛，谁能比张咪更“惨”？

“好不容易熬过了5年，还是没能逃过命运的安排。”11月19日，张咪的一段视频让无数网友红了眼。

54岁的她，曾是舞台上万众瞩目的歌手，却因癌症三度敲门，再次跌入深渊。

这一次，她被确诊为舌癌，需切掉半个舌头，不仅丧失歌唱能力，就连能否清晰发声也成未知数。

扁桃体癌与口腔癌：第一次对命运的反击

2019年，张咪被确诊为扁桃体癌和口腔癌晚期。当时的病情十分严峻，癌细胞已经扩散，她的家人甚至收到了病危通知书。然而，张咪选择与病魔硬刚。经历放化疗的重重折磨，她熬了过来，但背后是极大的代价——身体的疼痛、巨额的治疗费用、甚至是几近崩溃的意志力。

第二次打击：旧伤未愈，新敌来袭

2021年，癌症卷土重来。彼时，她的身体还未完全恢复，但她依旧选择了坚守。这段时间，她的社交账号里多是鼓励自己和粉丝积极面对生活的文字，甚至在经历痛苦的化疗后，还分享自己的抗癌心得：“只要活着，每一天都值得感激。”

第三次重击：舌癌让她几近崩溃

2023年，当一切看似云开月明时，命运又一次和她开了玩笑。她发现舌头上多了一块异物，经化验确诊为舌癌。张咪坦言，这次手术后，可能连清晰说话都成问题，唱歌更是遥不可及。而这，对于一名歌手来说，无异于剥夺了灵魂。

患癌者的共鸣：癌症的多次复发，是否真的防不胜防？

张咪的经历，某种程度上代表了癌症患者的普遍困境。医学专家指出，癌症的高复发率与身体免疫力、生活习惯以及心理压力密切相关。对于曾经身处晚期、接受过大剂量放化疗的张咪来说，身体免疫系统的脆弱，可能正是癌症再度侵袭的“机会”。

网友在感慨张咪坚强的同时，也关注到了她为治疗付出的天价费用。一次癌症的治疗，动辄几十万，甚至百万。而对于普通患者来说，经济负担可能直接决定了他们能否继续与病魔战斗。一位网友直言：“我们普通人，没有她的资金，也没有她的资源，患癌就是等死。”

作为一名公众人物，张咪不得不面对外界的种种评价。癌症不仅是对身体的侵袭，也是对心理的考验。心理学家认为，长期的舆论关注与高压环境，会进一步削弱患者的恢复能力。

癌症防治：如何从“恐惧”到“主动”

张咪的经历，再次提醒我们癌症的防治观念。专家建议，定期体检和健康管理是关键。张咪若能在早期发现舌部病变，或许能避免更大的损失。

癌症患者面临的不仅是身体病痛，更是巨大的心理压力和经济困境。政府、医疗机构、社会团体是否能在心理疏导、经济援助等方面给予更多支持？张咪的故事或许可以成为改变的契机。

人生是一场无法拒绝的冒险，而张咪的冒险，似乎充满了苦难与荆棘。然而，她的视频告别并不是一个句号，而是逗号。对命运的抗争，不只是她一个人的故事，而是无数人的缩影。

“熬到头了没有？”张咪在视频中反问自己。答案也许是：只要还有希望，就一定能熬到头。而对于网友来说，我们希望看到的，不是她在告别，而是她再次归来。

“命运可以残酷，但坚强的人会用微笑面对。”或许，张咪正是那个用微笑刺破命运黑暗的人。

来源：石头人物记