丰县

《无声的支撑》

工地的探照灯刺破徐州丰县的夜色，我蹲在混凝土搅拌机旁啃冷掉的包子，手机突然震动。视频里父亲的白发在屏幕里泛着冷光："这么多年，你为家里做了什么贡献？"远处打桩机的轰鸣突然变得刺耳，38岁的我盯着指甲缝里的水泥渣，喉头像堵了团浸透汗水的麻绳。